|
三年前的秋天，曾经到常州去过一次。常州旧名武进，是一座人文荟萃的名城，到处都有文化遗址，可惜没有很好的保护、修整。东大街的洪亮吉故居，已经拆成一片瓦砾，只剩下了破败的三楼旧屋，又听说唐荆川（顺之）墓早已被发掘，变成一个大粪坑，最近才得修复。东坡旧居是苏武终老之处，这地方在一个小巷子里，有“藤花旧馆”填绿的山石门额，不过是近代的东西。里面的楠木厅，据说就是东坡故居所在，但其实至早也只是明代的建筑。这里现在已经成为一个大杂院，虽然被宣布为省级文物保护单位，但并未采取什么必要的措施。同样成为大杂院的还有赵巨北（翼）的故居湛治堂，凡三进，也已破败不堪了。瞿秋白纪念馆原为瞿氏宗词，布置得很好，遗物及有关文物收藏得不少，可以算是保管得最好的了。
黄仲则的两当轩在一个小巷深处，弯来弯去走了好久才找到，仅剩下了一间破屋，只是在檐头悬挂着一块“两当轩”的牌子而已。据说黄氏旧居过去也还有三十多间房子，现在已分别为许多人家占有了。黄仲则一生穷困潦倒，这一间可怜的破屋倒正好说明着穷诗人的平生。这地方看来也没有重修的必要了。
我们还特地要了车子，出郊到马杭去访恽南田（寿平）的墓。这地方离城颇不近，到镇上时已经是薄暮了。在田野里穿行，不知墓址究竟在哪里。向过路人打听，也没有人说得清。大抵人们对这位大画家已经十分陌生，不记得还有这样一位值得夸耀的同乡了。正在焦急之际，忽然发现在稻田中间有一座白粉围墙圈起的小小院落，猜想大约就是墓园了，过去一看，果然是的。
这是整理得颇为洁净疏朗的小园，种了些花木，侧边有一排小房子，是南田后人守墓者的住处。墓共两座，并不高大，各有一座小小的石碑。
左方是南田父亲的墓，题“高士恽逊庵先生之墓”，其右则是南田墓，碑题“逸士恽南田先生之墓”。
整个墓地，萧寂而并不荒凉，保护得是很理想的。远处就是一个村落，据说那里还有一两间故居的旧房。恽逸群也就出生在这里。
新建的南田纪念馆就在镇上，房子颇为整齐，据说过去是一个小军人的住宅，此人曾救孙传芳不死，后来被任命为军需官，发了财，回家造了这所私宅。这纪念馆里有几间陈列室，并无南田的遗墨，张挂的全是复制品。只有几方石刻，刻着南田的信稿，大约是从别处移了来的。
南田是清代六家之一，与王石谷（罩）的交情最厚，传世王画恽题的作品都是极可珍重的。还有许多传说，说恽因山水比不过王，所以才改而专写花草。经过后人的考证，这不过是无根的谰言。在我的印象里，石谷的字写得并不好，题画的文字也很少，在文学、书法上是远不及恽的。但他们到底是老朋友，彼此在艺术上也是互相钦服的。上海博物馆里藏有恽南田杂书一册，内容是诗篇与题画杂记等，还有一篇《记秋山图始末》，是手改稿本。此文曾刊于别下斋本《瓯香馆集》，日本作家芥川龙之介却早已据此写成了短篇《秋山图》。这是芥川的名作，确是写得好，出场人物，从董其昌、王烟客（时敏），到王石谷、王廉州（鉴）、恽南田都登场了。清初“四王”就占了三位，故事又奇突诙诡，是很有风趣的一篇小说，那情节大约是这样的：一个秋夜，王石谷在谭家的瓯香馆里作客，谈起了黄公望的《秋山图》。南田没有见过，问石谷时，却说可以说见过，也可以说没有见过。这是一件怪事哩。
王烟客早年听董其昌说起黄公望的《秋山图》如何精美，一定要烟客去看一看。
烟客于是拿了董的介绍信，到了润州张家。这是一所大宅子，但却是一派荒凉败落的样子，就在张家的厅堂的壁上，烟客见到了《秋山图》，顿时为画笔惊倒了，想收买，却遭到了拒绝。一年以后，烟客再到润州张家，主人却拒而不见，画也没有能再看成。这样地过五十年，烟客又同石谷谈起《秋山图》，并要石谷再去润州探访此画的下落。路上听见传说，吴三桂的女婿王永宁已经得到了张家的全部珍藏，连这《秋山图》在内，一起都藏在拙政园里了。（芥川的小说里只说是金阊王氏，并未实指永宁。）于是石谷连忙赶到苏州，登门求观，恰好烟客、廉州也约好了来看画，石谷就先仔细地观赏了《秋山图》，他心头的结论是“除了痴翁（黄公望号大痴），别人究竟是不可能的”，可是比起烟客曾经看到过的那一幅，确不是同一黄一峰的手笔，“这恐怕是比较下品的黄一峰了”。
王永宁怀着担心的神情，等待着这些画苑高手的评断。石谷只能回答说“神品，神品”；接着到来的王烟客看画时的表情，就更受到石谷的注意，只见“烟客翁的脸上渐渐笼上了一道阴云”，随后只是碍着主人的面子，敷衍地称赞他得到了这稀世之宝，对画的本身并没有一字评断。这时最后来的王廉州到了，在看画的时候，没有话，“只是默默地咬着口边的胡子”。几经催问，廉州才说了大大一通称赞的谈话。王永宁的脸色渐渐开朗起来。这其间，石谷向烟客作了一个眼色，小声地问：“这就是那幅《秋山图》么？”“烟客翁摇摇头”，“回我一个奇妙的眼色”。
这篇小说写得灵巧奇突，用简洁的笔墨，把人物的心情变化刻画得真实而生动，正是大家手笔。这里引用的楼适夷的译本，湖南人民出版社出版的《芥川龙之介小说十一篇》。
南田这篇纪事稿本是经过修改的。启功先生曾细加比勘，论定其文心之细。如“须臾传王奉尝来，先呼石谷与语”，“来”字下加“奉尝舟中”四字，说明尚未下船，即先与石谷交谈，并非入门后的私语，又可见烟客前辈的身份与石谷对他的尊敬。
又如，“又顷，王玄照郡伯（即廉州）亦至，石谷亟先谕意郡伯，郡伯诺，乃入。大呼《秋山图》来，披指灵妙，赞缅细不绝口，戏谓王氏非厚福不能得奇宝”。
改笔删去“石谷亟先”至“乃入”十三字，“戏”字则是后添的。
用一“戏”字说明王廉州并未以伪作真，删去之十三字，似乎也并非是败笔，交待情节不如此不能明晰。写石谷屡屡事先警告诸人，以顾全王永宁的面子，也是不可少的笔墨。在这里从稿本中得见初文，正是有趣也有益的事。
吴三桂反清事起，王永宁惧罪先死。南田文中说，王永宁得到黄一峰的次品画，“至死不悟”，墨涂去“死”字改为“今”字，也可证此文写成在撒藩以前。启功先生说：“烟客三十余岁时，先入董香光（其昌）的吹嘘言词，看到画后又买不到手，愈想愈觉其好，本是人所常有的极平常心理，而经南田这篇文章一写，反使人觉得扑朔迷离，成了疑案。”又说南田此文是“用传奇笔法，借名画故事，以寓沧桑之感”。
分析得甚好，与芥川所说“真是一切如梦中，也许那张氏家的主人是一位狐仙吧？”正可相映成趣。
江村朋友T将远行，约我到他的乡居去盘桓两天。这地方是吴江震泽与南浔之间太湖之滨的一处江村，十年前他在这里造了三间平屋，用以奉亲娱老。我自己则是很久以前就想访问这一带几处有名的城镇，好为小说《鸳湖记》搜集一些感性的素材。
这一带是晚明复社人物活动的中心，孙孟朴就是当地一位富有的士绅，他是复社领袖张天如的“总管”；有名的柳如是也是出身于盛泽归家院的名妓；在同时和以后，写《南疆绎史》的温睿临，史学家施国祁、杨凤苞也都出身在这里；那位清初史狱的“主犯”庄廷龙和写《西游补》的董若雨也都是南浔人……只要想到这些，就不难想见这一带地方有着怎样的吸引力了。
时令已是寒冬，但出发的那一天却来得奇暖。阳光射入车窗，竟连身上的棉衣都有些穿不住了。车子离开上海郊区，经过青浦、赵巷，眼前就是一片清澄如镜的淀山湖，再下去就是金泽、芦墟、黎里、平望，这些地方在《百城烟水》里都有着记录，也是有名的乡镇。再下去不远就到了震泽。下车以后，来不及看一下这市镇，就向五里以外的江村走去。远远望去，震泽市内的一座宝塔正在重修，四周搭满了脚手架。这塔，后来打听，知道乡下人都称之为“望夫塔”，说是孙尚香望刘备的地方。当然，这在旧书上是找不到典据的。照《百城烟水》的记载，这里有一所宋咸淳中建造的“慈云禅寺”，有一座明万历中建的“浮屠”，但到底如何，也还是说不清楚。
朋友的住处是村子里的三间小小平屋，房前有一小块花圃，种着蒲桃、山茶和杂七杂八的花木。他准备将来更种上满园的玫瑰，说这是母亲生前最喜爱的，并已预先给它取下了名字——玫庐。这名字也实在定得不坏。屋子前面就是运河，我们坐在门前晒太阳，把身上的棉衣都脱去了，也还是热得坐不住。真是奇怪，已经是腊月二十，竟还出现了这样懊暖的天气。
费孝通“四访江村”的地方距离这里很近，本来预定了一只小船，想第二天去访问。可是一夜北风，只能使这计划打消了。乘了“赤膊船”
去太湖里行驶，在阴寒风紧的日子里是不合适的，于是改变计划，第二天清早就动身到南浔去。南浔对我也是很有吸引力的地方，近代著名的藏书家刘翰伯的嘉业堂就坐落在这里，听说还不曾全部颓败，那么，是应该去访问一下的。
据说，南浔过去有四大名园，现在只剩下了刘园一处了。此外就还有宜园，是清末著名书画收藏家庞虚斋的家园，况周仪曾为撰《宜园记》，说因为主人爱书画，所以造园也富有画趣。适园是清末张石铭的花园，本是明董氏园旧址。张石铭也是著名的藏书家，刻有《丛书》和《藏书志》。此外据说还有一处顾园，则不知是谁家园林。
据童察的《江南园林志》，此外南浔还有东园、觉园、留园、桃园、述园。这是一个值得注意的现象。这只不过是一座江南的乡镇，但却聚集了这样许多花园，又无例外的是官僚、地主、豪绅的产业。民国以后，其中有些人又转移到了上海，着手工商业，现在是几乎全部消灭了。但不能不使人惊异这块杭嘉湖三角地带的农桑业竟自“哺育”了这许多家“巨富”，这是值得研究近代经济史的学者注意的。
这些家庭实在很有典型意义，是比荣家、刘家……还要早一代的更富于封建性的经济实体。
一路上，到处都可以看到大片的桑园。最初，我曾将这些误认作桃园，因为在别处，我没有见过这样整块的修剪得异常齐整的桑园，除了果园的桃林，其实，在这里，路边、屋角也到处都是桑树，不看见这些，是不能理解茅盾的小说《春蚕》的。
镇内有一条河。河床两侧是用整齐、坚固的条石叠起的，河身两岸是路，路侧就是连绵不断的高大、整洁的宅第，垣墙的基脚也都用同样的条石打底。这些房子虽然都已有了百年以上的年纪，可是依旧坚固、壮观、大方。有许多大宅现在已改为机关，但走进去看看，硕大的厅堂，宽展的庭院，花木、回廊……不用说就知道是旧时的宅第。向走过的老太太打听过去这些曾是什么人家？老太太回答说：“大人家的。”这实在回答得一点都不错。
河上每隔三五十步就架着一座石桥。这些桥也实在修得十分漂亮，造型之美，装饰之精，特别是建筑质量更是出奇地好，一些都没有颓败的样子，而且每座桥的风格都不一样。这简直就是一座石桥展览的长廊。
我想，这是应该加以保护的，千万不能再任意拆除。
在一座桥的对岸有一座“中心学校”，门内是一座形制奇特的大殿，高员突起，雄伟而庄严。朋友猜这怕是过去的文庙，我想一座乡镇，即令阔气，也不会为孔二先生起造宫殿的。走过去一问，才知道这是清末就有了的丝业公会旧址。这就使我恍然大悟。实在一点都不值得奇怪，从前住在这里的士绅，是必然要为统管一方的经济守护神起造宏丽的殿宇的，可惜大殿现在已改为教室或展览厅，看不到过去曾供奉过什么神道了。
整个街面非常洁净，这在我所经过的江南镇中也算是头等的。河里流着的水也是清洁的，还不断地撑过装着农作物的船只，有的装着满满的稻草。
这里的湖羊的有名的，农民就用稻草绳拉着在街上走。卖白烧羊肉的摊子设在街角，一块钱一大碗，有用草扎起的大块羊肉，还有满碗滚烫的羊肉汤。
经过问讯，我们穿过小巷，到刘家花园去。
远远就可以望见一片森森的绿色。根据经验，这里至少生长着许多百来年的老树，真是使人激动。在江南，其实不只是江南，林木是珍贵的事物，古树就尤其难得。我想，一处名胜，可以缺少任何装点，可就是缺不了古树。即使是几十百层的建筑、豪华富丽的庭园，只要拨出款子来，是可以克期起造的，但古树则不成，需要时间，而且要很长的时间。可惜的是这些年来，本来就稀缺的古树，又被糊里糊涂地砍伐了许多，这实在是不能容忍的愚蠢的行为。
前面有一条小溪，溪边是一排疏落的树木，颇有些荒秽了，从树木后面可以看见一湾很宽展的长方形水池。从外面看去实在很好，比苏州的沧浪亭还要好看一些。
找到大门进去，原来这里是一所什么卫生学校，不过已经停办了，已经决定修整、恢复这座花园。这是非常正确的措施。在院子中间的柱子上看见谁用粉笔写着“再会了，小莲庄”！这才知道，我们现在是站在小莲庄内了。
据《江南园林志》：“刘园，在南栅万古桥西，清末刘贯经构。池广称十亩，即古之挂瓢池。园有西式住宅，颇为刺目。北部为义庄家庙。池之南岸，有屋曰小莲庄，人因以名园焉。”
学校虽然已经停办，但暂时又改作招待所，客人就住在家庙后进的厢房里。我们就先来看这家庙，从东向西，一层层大约有六七进，有很大的祭厅，只能作礼堂使用，装修已经非常破败了，显得有些阴森，但木结构的建筑还坚实无恙，只要稍加粉刷，就会焕然一新的。最西的一进现在是食堂，外院里挤着两座南北相对的石牌坊，上面刻了许多字，都用白粉仔细地涂没，不过还可以用力辨识得出。牌坊中间还有两块下马石，外面蹲着两只石狮子。
被涂去的联语有这样的句子：“为善最乐，九天温诏表门闾；积善余庆，百代云仍承燕翼。”可见这位刘贯经大人归田以后还是一位“造福桑样”的“善士”。
这座家庙虽然比不上《红楼梦》里的贾氏宗词，但那格局应该是相似的，也应该说是难得的标本。那些七零八落糊着破报纸的窗棂、隔扇，一阵风来，怕是会劈拍作响的吧。只有贾珍等才能听见的祖宗的叹息声是曹雪芹天才的创作，真亏他想得出。
走出家庙就可以看到那长方形的大水池。北头有一座好看的沿池大厅，名字是“静香诗堀”。“刺目”的洋式建筑在西北角上，颇像一座小型的教堂，涂着红白色的屋面已经陈旧得很，越发难看了。池的西侧有一点假山，【名家散文阅读 www.htwxw.com】还有些残余的花木，南端有一大片假山，上下都有亭子，难看得很，好像是用洋铅皮搭起来的。至于什么“掩醉轩”和“小莲庄”，好像什么都没有了。《江南园林志》里还附有一张草图，这些名目都是从那里看来的。
从家庙的北首小门走出去，就是两排百来年的古乌柏树，漂亮极了，满地是黑黑的乌柏籽。如果是秋天，这里将是两行红障，自然会使人想起吴梅村“乌柏红经十度霜”的诗句来。两排古树的尽头有一座锁着的门楼，门额上写着“刘氏家庙甬道”几个字。
“甬道”外面是一道河。这河像护城河似的团团围起了另一座花园，里面有古树、假山，还有几幢五六十年前建成的双层新式楼房。围墙大门上刻着“藏书楼”
三个字，是“辛酉（一九二一）仲春月刘廷深书”的，距今整整六十个年头了。
我们在铁门上敲了好半日，也没有谁来答应。后来知道这是浙江省立图书馆的书库，不开放，就连南浔镇上的文化主管机关也没有法子想。
站在嘉业堂的门外，我想，这里怕已没有什么书了，也许还藏着刘翰恰所刻的《嘉业堂丛书》和《求恕斋丛书》的版片，但不知可齐全？
也许还可以选择重印一些有用的书籍。鲁迅曾经跑到上海租界里的嘉业堂去买过书，碰了钉子。也是鲁迅，曾经送给刘翰恰一个“傻公子”的名号。吴兴的蚕桑副业曾经给过去的封建经济带来了繁荣，同时也养肥了一些士绅豪富，出现了名园、家庙，也产生了某些“傻公子”。如果要写近代的经济史、文化史，这许多也许是不应忽略的有趣章节。
一九八二年一月十四日
|
|||||
