到苏州的第三天，是一个绝好的晚秋天气。清早，一个人跑到南门车站，登上了去洞庭杨湾的公共汽车。在抓纲治国、大干快上的日子里，想找一个游伴是不容易的。那么就独游吧！独游也有独游的好处，事先没有任何条条框框，一切全凭自己的摸索、实践。不论走到哪里，只要你肯请教，广大群众就都是你最好的向导。

 

你会发现这些普普通通的农民都是最善良、好客、热情的，他们有最丰富的知识，比起某些职业导游者的刻板、僵化、滔滔不绝的解说实在要好得远。得到同车的东山人的指点，我在一个叫做“涧桥”的小站下了车，沿了一条平整的石板路走上山去。真是一片浓绿，这早在汽车上所见的公路两侧，就已是如此了。一丛丛的栗子、银杏，布满了公路两侧的冈峦。有许多树我是不认识的，请教了以后才知道，不能不暗暗惭愧知识的贫乏。

 

银杏，我是见过的，而且见过几百年的古银杏，在青城的上清宫的山门楼上吃茶时，我曾凭栏抚摸过一株从山凹深处挺立起来的老银杏的树冠。过去我所见的银杏往往是一对，并列在寺院的山门外面，而这里的银杏则是大片的林。树龄并不怎样高，可也都有几十年、百把年了，真是一种壮观。

 

枇粑，是见过也吃过的，也欣赏过沈石田所画的枇粑折枝。只是这回才真地看见了巨大的老枇粑树，正在开着一球球的花。不用请教，我认得那叶干，但使人吃惊的是它们垂荫如盖的风姿，而且也是成林的。

 

碧螺春，这被龚定庵赞为“天下第一”的名茶，原来就随地种在山路两侧，毫不矜贵，恰如一丛丛矮小的灌木冬青，它们也正在开着一朵朵白色的并不美丽的小花。龚定庵用“秀颖”二字形容它，指出它特有的“山水芳馨之气”，这都是极确切的，使我吃惊的是它们的平凡。人们告诉我，这茶，春天采的就是碧螺春，再返就是炒青，这时候，不能吃了。

 

山路两侧还种了梅树，这我是有些认识的，但却说不准，怕也许是桃树，就向迎面走来的一位老人请教：“是梅花吧？”老人回答：“对啦，是梅子。”这又不能不使我惭愧了。就是在如此简单的植物名称上，也显出了差异。城里人念念不忘“香雪海”，从小就背熟了孟浩然的“踏雪寻梅”和林和靖的“暗香疏影”，不禁冲口而出了。但农家所更重视的却是它的果实，其实也不只是农民，曹盂德就曾“鞭梢一指”，用远处虚幻的梅林，解除了大军的干渴：“青梅煮酒”，也是曹孟德和刘玄德的典故。可见在三国两晋时，人们对梅树的兴趣，也是着重于果实。

 

到了北宋，住在苏州的著名词人贺铸的名句也说：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”也还是“梅子”……

 

这样想着，走着，山路一折，看见了隐蔽在浓绿丛中的一座小巧的古庙。新粉过的黄色墙垣，在阳光中特别艳丽。没有山门，（山门应该在山脚下的什么地方，早已毁去了。只还剩下一个极古朴的石瓷方池，有鸭子在池中游水，这一定也是古寺原有结构的一个组成部分。）从一个小门进去，有一个小小的庭院，当中则是大殿。殿后还有一进，左侧也有一进，都很小巧。大殿也一点都不富丽堂皇，紫金庵这一组古建筑却小巧得恰好。

 

看得出，这里最近经过整修，也粉刷过。我觉得这一切都做得十分出色。人们并没有大兴土木，把这地方弄得金碧辉煌。小小的庭院里洁无纤尘，每个院落里都有两株古老的花木。那是金桂、玉兰、山茶，树身周围都环绕着石砌的八角花坛。

 

虽然不是花时，但看看那古老的树干，古拙的、盘旋伸出了殿角的枝条和那一片绿荫，真使人感到宁静、舒适。随喜了著名的古代名塑罗汉以后，就到左侧的别院白云居里去喝茶，那里供应本山的碧螺春。

 

金黄、娇艳的日影，洒满了小小的白云居，在茶座上可以望见小院里古老的山茶、短垣和墙外的满山苍翠。

 

喝着茶忽然想起了《江南园林志》作者的一些议论。他回忆解放前的拙政园时说：“今虽狐鼠穿屋，薛苔蔽路，而山池天然，丹青淡剥，反觉逸趣横生……爱拙政园者，遂宁保其半老风姿，不期其重修翻造。”

 

他又批评那时的狮子林说：“惜屋宇金碧，失之工整。”又在论庭园布置时说：“且石径之苦薛未生，亭台之青素刺目，非积年累月，风剥日侵，使渐转雅驯不为功。”

 

在有些人看来，这真不免是一连串“怪话”。然而我是相信的，他说得很不错。

 

当然我并不主张使园林都荒芜败落，不成样子，但我也不赞成把它们弄得“俗艳”。

 

这是有道理的。就如眼前的宋塑，有些地方是经过后代好心的“善男信女”重装过的，因为手段拙劣，就弄得不成体统，反而损害了原作的丰姿。相反，那座观音没有经过后人的手术，就极好，使人真正认识了古代名工的手段。博物馆里的出土青铜器，都保留着斑斓的铜锈，为什么不——一擦拭，恢复它们的原状呢？那道理也一样。

 

重新整修过的紫金庵就做得很好，不再荒秽了，但也没有打扮得使人“触目惊心”。这是值得称赞的。

 

在白云居里坐了一会，吃到那盏碧螺春已经有些淡了下去的时候，就动身回到东山去。不打算走公路，想穿山而过。人们警告说，不熟习山路，陌生人想独自走回东山怕有些难，但我还是决心闯闯看。先是穿过了一片山村，是一片古旧但颇齐整的民居，建筑都坚实、讲究，看得出这里一直就是富庶的地方。石板路一直穿出村外去，好一片漫山遍野的果林。慢慢地走上山去，扑面而来的是一大片结实累累的橘林，“正是橙黄橘绿时”，少女们用剪刀在采橘子，不一会，地上的筐就满满的了。我还在路边发现了一种陌生的树木，说不清是什么品种，打听的结果，原来就是洞庭东山著名的杨梅。

 

爬到山脊，在路边的石块上坐下来休息。放眼望去，这一片山岭已经很少空隙，几乎全都布满了各种果树。人们在繁忙的收获季节，还在开辟着新的林地，这都不过是果林中间一些小块的隙地。用水泥结构支架着的水管也铺设起来了，水是从山下提了起来的。

 

跨过岭去，面前是又一座山屏，只是在屏风缺处望见洞庭的一角。

 

这时从另一条山路上走下一个中年的农妇来，挑着一副担子，带着两个小女儿。问问她，知道是到东山镇上去的，于是就结伴同行。一路上打听她这里的生产情况、农家收益，证实这确实是一个富庶的地方。当地的劳动日值总在一元以上，生产队主要是经营果树，自己也种粮食，不过只能供应口粮的一半不到，缺额由国家调拨补充。收入最好的是枇粑，茶也不坏。又说今年的大旱，果树也有旱死的，所以新建了水利灌溉的装置。苏州地区的农业生产是非常出色的，洞庭山一带是经济作物区，也实在经营得好。前些年“四人帮”打着“以粮为纲”的招牌疯狂破坏农业，也不曾受到太大的影响。按照“四人帮”的政策，这里的梅子、银杏、枇粑……统统应该砍掉，在石头上面叠起梯田来种庄稼，才算得是执行了“正确路线”的吧。这里的人民是聪明的，他们顶住了这股反动的狂风恶浪。

 

下山时又穿过了几处村落，房舍也都清洁齐整，老太太坐在门口照管着鸡群，和走过的农妇打着招呼，互相问候。这样走着走着，就又走进了一条狭狭的长街，店铺也多起来。街道很狭，在一家药店门口停着一部板车，我们都只能侧身才能通过。车上满满地装着扎得紧紧的枇粑树叶，这是重要的中药药材。走到这里，我才知道，原来早已到了东山。

 

这道长街，怕有四五里吧。

 

新修的洞庭饭店里真是座无隙地。坐在桌上等菜时，忽然想起了文学史上占了颇重要地位的田园诗。

 

从紫金庵走回东山，一路上所闻所见，美丽如画的山水草木，淳朴可爱的农家男女，鸡鸣犬吠，流水板桥。这一切在久居城市的人看来，真是可亲可爱，不能不产生留恋，总想什么时候能到这样的地方住些时就好。《红楼梦》写贾政游园，走到稻香村时，发表了“未免引起我归农之意”的评论，不是不可理解的。不过前两年刘大杰教授在一本文学史著作中，论及田园诗时，却把这样的思想定为“貌似超然于尘俗之外，其实却是儒家政治路线的产物”，那可真是危险之至。如果依照教授的指导，做人可就艰难了。谁都不想充当教授指派的“失意的儒家反动派，挂起‘无道则隐’的幌子”的“逸民”，像我今天的旅行，一路之上就必须闭紧了眼睛，什么都不见；或者睁开眼睛，也得像翠屏山里的头陀似的，一路高声呼叫批判儒家的咒语，这才庶几可免于难的吧。

 

田园诗的时代，大抵是已经或即将过去的了。在向“四个现代化”的伟大进军中，农业的面貌必然会产生惊天动地的变化，机械代替了扁担、铁锚，养起鸡来也要工厂化，老太太养鸡的优越性也很快就要过去的。这都是无疑的、值得高举双手欢迎的伟大的新事物。不过我想，到了农业现代化完成之日，东山的山水一定还是在的，而且将更加美丽。

 

新田园诗也必然会茁壮成长起来。作者也不再是什么“士大夫”，而是更广大的从新农民中产生出来的新的诗人队伍。人们从落后的生产工具、生产关系中解放出来以后，也必然还会有他们自己的“闲情逸致”，【名家散文阅读 www.htwxw.com】但这无疑已是崭新的思想感情了。

 

这样想着，慢慢安下心来，吃着“红烧划水”了。这时从门口又传来了叫卖新菱的声音。而这座新建的饭店，也实在显得大小。时代的步伐委实快得使人吃惊，许多新采取的措施、新进行的改革，不要很久就又变成落后于形势的东西了，这座新建的不算小的洞庭饭店就是一例。

 

一九七八年十一月十一日