|
轻红酽白，
雅称佳人纤手擘。
──东坡词
这实在使我时常想起来，有点懊恨，为什么不生在那周汉故都的秦豫之乡，又
不生在那风物妩媚的江南之地，却偏偏生长在这文化落后蛮僚旧邦的岭南呢？虽说
在这庚岭之阳，南海之滨，也尽有南越南汉未荒的霸迹，白云西湖挺秀的河山，足
以供我们低徊游眺，少爱美好古之怀，但翘首北望，毕竟不免于爽然自失啊！
然而，生息在这样边徼的地方，略略可以叫我们感到满意的，却不能不数及饮
食之事了。我用不着把岭南一切乡土风味，一一地加以陈述，但略举叙一二有趣故
事以当例示便得了。
昔者苏东坡被贬南来，食蚝，觉其味美。戒语他的儿子北归时休要告诉人家，
恐怕他们因此求谪岭南。这是一则谁都知道的佳话。我再来另举一个大家不大晓得
的民间传说吧。俗传宋末，帝给元番追赶南下。一晚，行到我们海丰南山岭，腹甚
饿，野人以饭菜──油尖米饭和粗鳞针──进之。帝食次，觉风味大佳，因叹道：
玉饭送金汤。
何必作君王？
好了，不抄了，别使馋吻的朋友听得垂涎吧。
在凡百水果都很繁盛的岭南之区，最使我爱吃的一件，该无过于荔枝了。谈到
荔枝，我们总要想起唐宋两位艺术家的故事吧。这两人，一是李三郎的妃子杨玉环，
她生长于西蜀，酷嗜我们故乡的荔枝。“一骑红尘把子笑，无人知是荔枝来。”确
是当年事情逼真的写照啊。后来妃子死去，三郎一回见到进贡的荔枝，想起他从前
的爱侣，还禁不住为她凄然饮泣；一是东坡，他是个著名饕餮的学士。他贬到我们
岭南来，竟像是天爷爷特赐他一场饱吃的好机会一样。在许多食品中，他尤特别喜
欢荔枝，“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人。”这不是此老馋态自行证实的绝好
“招供”吗？
你们有不曾见荔枝的朋友吗？我想总该不会有吧。因为至少你们是可以从罐头
的食物里见到的，虽然在那里的已经少变了形态，而且仅仅是它的肉身。若你们万
一有不曾见过它来的，那末，你们要从文字里求满足时，最好是去看白居易那篇简
短的《图序》。因为他写的虽不必十分相像，但总算得其近似了。（听说宋朝的蔡
襄，做过一部《荔枝谱》，不知内容说的怎样。我既没有见过，也就不便多说了。）
荔枝的为物，我们不必待啖喝了它的雪白的嫩肉和香醇的甘浆而后，才知道它
是果中的佳品；便是起初看了它的外形，已经够知道它是很“艺术的”了。柿红的
果皮上，印着龟甲似的花纹，这不是很美观么？它种果皮，或过粗糙，或伤平滑，
或色泽不佳。方之于它，真像有上下床之别！记得前人把龙眼叫做“荔枝奴”。这
若然只限于生熟的时期前后来论，我也可以不必多说；若含有两者性质上比拟的意
思，那末，我就不能首肯了。因为像那样土劣的龙眼子，──只有苍蝇最喜欢的东
西，就是做他的奴婢也有点不配啊！这么一来，也许有人要说我把荔枝看得太名贵
了，但我想若平日赏识过它的，至少也该不说我在这儿撒谎吧？
我们这里荔枝上市的时候，大约正是在大地如火炉般热烘着的五六月。这时，
杨梅、李子等，已经渐渐过去，黄皮子，山梨等，又多俗而寡味，荔枝总算是一种
当行出色的水果了。我们当日影已斜的午后，或银月初上的黄昏，独自的或多人的，
坐在那清风徐来，绿阴如盖的树下，吃着这一颗颗晶丸般的荔枝，比起古人“浮瓜
沉李”的故事，不知谁要风韵得多？犹记得数年前曾以荔枝一筐，馈送某女郎，简
上附以诗云：“眼前三百堪销夏，纤指无劳雪藕丝。”实在的，这种风味即比之杜
甫所盛称的“公子调冰人，佳人雪藕丝”，也何须多让呢？
吾粤有著名的荔校湾，其地荔枝夹岸，白莲满塘．相传是南汉时候的昌华旧苑。
每当夏季，荔枝繁结，避暑游人，云簇于此。我数年前客广州，正值岁暮天寒，不
是它轻红高挂，招徕游客的时候，所以无缘打桨一至其地，畅尝所谓仙城风味。这
件事，现在回想起来，还觉得有些可惜呢。
1915.7.19，写于饱啖荔枝之后
水仙花
我们地方的水仙花，都是省（广州）港（香港）来的，每当腊月时候，少数往
来省港商户，便从那里运了一二筐回来。这种东西，在我们地方上是不大有“消头”
的，除了一些有钱的富家或行店，及少数对于他有爱好的性癖之人，别的人再不买
这个。它的价目，在数年前，大约每棵只消几个铜板。后来越卖越贵，今年已经要
两三角钱才能买得一个了。可是，这种东西，是有产阶级的用品，虽然价值高贵—
点，也没什么难买卖，即使消额可能比前几年减少一些。
水仙花，我们这里的人，也有呼它做“石蒜”的。大约以其根茎叶形象相似之
故罢。我幼年的时候，家里每年的水仙花，都是靠我们对门店那位叶先生雕刻的，
──我们这里种水仙花，大都先把它剥去了外衣和略施雕刻，然后放进水钵里去滋
养。等到它将开花的时候，才转装进那盛看清水和白石的瓷瓶里。也有些把它栽种
在盛着黑泥的花盆里，直到花开花谢，再也不更易的。可是，这乃极少数的例外。
现三数年来，可就不然。我们种的水仙花，既然不止两三棵，做雕刻的工夫的，也
再不是那雕刻水仙花的名手的叶先生。我的大哥，已替了他做这种工作，并且做的
比别人的都好。【名家散文阅读 www.htwxw.com】
我的大哥，我看他确是很丰富于艺术天才之禀赋的。因为他从来对于自然的或
技术的东西，都深饶欣赏的热情与评判的眼光。有时，他偶然涉笔，写出几个字或
画出几朵花，总有一种生动超拔的意味。自然，他为了白少缺乏美好教育的陶冶与
现在压迫于艰重的生活的担负之下的缘故，所有的才力，千万中不能发展其一二。
但他潜伏着的奇特的本能，是可以从他无意中的一言—笔领略出来的。巧于雕刻水
仙花，和对于它的爱好的心情，这是很微小而无奇的，但我从此想到他被淹没的美
丽的心情，与优异的技能，便禁不住戚然于心了！
为的去年残腊的时候，多了几阵严寒，今年的水仙花就赶不及在元旦这几天开
放。家人都觉得有点寂寞。我哥哥的心里，想来更要比我们郁闷吧。
天总是这么阴郁而撒着雨。案头的水仙花满含着愁意的活着。那雪白的花片，
黄金的盏儿，及阵阵泛溢的香潮，却长是寂寂地无闻。
我闷得慌了，提起毛笔，随意在纸上涂了一首七绝，末两句云：
碧桃石蒜无消息，
添得春愁细雨中。
1924.2.8，于公平镇
|
|||||
