初冬的晚上，已经有了呼呼的风声。除了这风声，一切什么声音都静止了。只有屋子中间那只煤球炉子，还抽出一团火光，火光旁边，放了一把黑铁壶，却呼噜呼噜的响着。胡先生感到了一点寂寞，也感到了一点惶惑，隔着壁子叫了几声佩芬，却没有回音。他坐着吸了两支烟，又将开水冲了一杯热茶喝了，自己忽然狂笑起来。他用着舞台上独白的姿态，在屋子里散步，自言自语的道：“我这叫自找麻烦。买件衣料，就买件衣料吧。把一件棉袍子做起，也用不了薪水的一半，只当叔父上个月没有寄钱接济我就得了。”独白尽管是独白，并没有什么反映。胡先生打了两个呵欠，也就掩门熄灯，回到卧室里去。太太带着那个四岁的小孩，侧身向里，已在床上睡去。他走到床面前叫了几声佩芬，太太并不答应。他见了太太一只手臂放在被子外面，便道：“睡着了，露着胸脯子，仔细招了凉呀。”于是牵扯着被头，要替太太盖上。然而事情更糟，太太将手一挥，喝了一声道：“你别理我。”胡先生笑道：“得啦，不就是做一件毛布棉袍子吗？我照办就是了。明天发了薪水，我就给你买回来。黑底了，印着红月季花，或者是印了花蝴蝶的，那最摩登。我给你买那样的好吗？要几尺才够一件袍子呢？买什么里子？”他一连串的问着，太太始终不理，最后答复了三个字：“我不要。”胡谨之站在床面前，出了一会神，笑道：“何必呢？这点事，也犯不上老生气呀。我……”胡太太一扯着被子向上一举，将身子更盖得周密一点，又说了两个字：“讨厌。”

 

五、水晶帘下看梳头

 

胡先生在始终碰钉子之下，他就不便大声说什么了。以下该按照中国小说家的套子，是“一宿无话，次晨起来。”胡先生的机关，虽离家不算远，只是他们的首长，对于起早这件事，非常的认真，七点钟升旗，职员也得赶到。首长吃过十二点钟的午饭，有二小时到三小时的午睡，足可以解除疲劳，那没有午睡工夫的小职员，怎样支持他们的精神，首长是向来不加考虑的。胡先生起来之后，摸出枕头下的手表看，已是六点三刻。窗子外尽管是不大亮，他也不便扭亮电灯。因为电灯是房东的，房东家有位六十多岁的老太太，一见电灯亮着，她就在院子里喊叫，而且还肯定的房客是亮了电灯过夜，这一天，至少她会来叮嘱十二次，请不要再亮电灯过夜了。所以他半摸着黑将煤炉子上一壶过夜的水，倒进脸盆里，胡乱地洗把脸。漱口自然也是这水。然后将温水瓶子里的开水兑点凉茶卤子喝上两杯茶。一切以闪电姿态出现，不过是五分钟，全都完毕了。然后在中山服上，加起一件呢大衣，站在床面前，轻轻的叫了几声佩芬。然而太太头发散了满枕，面脸子偎在软枕窝里睡得很香，却并没有回响。他还是不敢贸然的走去，俯了身子，在枕头边对着太太的耳朵，又叫了几声。太大闭了眼睛，口里咿唔着答应了。他这才低声道：“那毛布，十二点钟回来吃饭的时候，我给你带来。花样就照着你说的那个样子买了。”佩芬还是闭了眼睛，反过手来，轻轻的将他推了两下，唉了一声道：“你也不嫌烦得很。人家要睡觉，你尽管罗唆，讨厌得很！”胡谨之哈哈的笑道：“你不知道，你那个脾气，谁还敢去得罪呀！”佩芬将手挥了两挥，口里又咿唔了几声，她简直是睡着了。

 

在天色半明半暗的情况下，胡谨之先生走出了大门，乃是空手的，到了十二点半钟的时候他胁下夹着两个大纸包，笑嘻嘻的走进了屋子。笑道：“东西买来了，你看买的对不对？”举起手上的两个纸包，径直的就向卧室里奔了去。胡太太正对着小梳妆台，拿着粉扑子向脸上扑粉，看着胡先生带了纸包回来，也就向他抿嘴微笑了一笑。胡先生对于太太的美丽，向来是认为满足的。长圆的脸，皮肤又是那么白皙。虽然是眼睛略微有点近视，但她并不戴眼镜，每当太太一笑的时候，他觉得那浅度的近视，正足以增加少妇的妩媚。她蓬松着一大把头发，发梢上又略微有点焦黄的颜色，这很是有些西方美。胡谨之先生，当了一名五等公务员，实在埋没了他那张大学文凭。所可差堪自慰的，就是有这位年轻貌美的太太。他这时看到了太太化妆，站在一旁笑道：“水晶帘下看梳头，这是人生乐事呀。”

 

佩芬将胭脂膏涂过了嘴唇，正将右手一个中指，在上下唇轻轻擦划着，以便这鲜红的颜色，和唇的轮廓相配合。这就笑道：“你这是把那几个可怜的薪水拿到手，又耍滑头了。”谨之把纸包放在梳妆台上，人又走近了一步，扶着肩膀笑道：“佩芬，我一切都是为你呀！”他为太太的美丽而陶醉，正要谄媚着献辞一番。太太哟了一声，提起那个纸包，远远向床上一扔，瞪了丈夫一眼道：“冒失鬼！桌上我洗脸的水没有擦干，你也不瞧瞧。你什么时候，能够做事慎重起来？”胡谨之碰了个很大钉子，笑着没敢再说什么。佩芬的不满，也就在几秒钟里消失掉了，她又把一个食指，卷着脸盆里的湿手巾，轻轻的画着眉毛，她对着大镜子里丈夫的影子，淡淡的道：“我很后悔，不该买这件毛布料子。”谨之笑道：“买了就买了，没有多少钱，你不要舍不得。”他看到太太的衣肩上，有几根散发，将两个指头钳着，放在地下。佩芬道：“不是那话。我同学孙小姐快结婚了，我得去吃她的喜酒。我那件旧绸棉袍子，实在穿不出去。我想做一件绸棉的丝棉袍子。”胡先生听见这话，不觉倒抽了一口冷气。心想现在做一件绸棉的丝棉袍子，里面三新，恐怕一个月的薪水，全数报效，也不见得敷余。脸子一动，没敢答话。佩芬在镜子里看了他的颜色，冷笑道：“你瞧，我一句话，吓成你这个样子。我替你说了，没钱。我不要你拿钱，我去借去。不是吹，韩小姐的办法，比你多得多！”胡谨之笑道：“又生气了，我还没有开口呢。孙小姐是哪天的喜期呢？我去和你筹划筹划吧。叔父来信，不是还答应给我们一笔煤火费吗？我今天就打过电报去，请他赶快电汇给我。”佩芬道：“你不是对我说过，不再接受叔父的接济吗？”谨之又扛了两下肩膀，笑道：“那都是看到叔父信上教训的言语，少年气盛，吹那么两句牛。【名家散文阅读 www.htwxw.com】其实，叔父不就是父亲一样吗？能有常常教训两句，也是我们的幸运，青年人是难得有老年人常常指教的。”佩芬笑了笑道：“为了想叔父的钱，叔父就和父亲一样了。不要钱呢？父亲也就和叔父不一样了。”谨之道：“你没有说像路人一样，总还对得起我？”