读胡兰成《山河岁月》，被一种清远深美所打动。那是久远的却又可亲可怀的亲切。觉得远，却又声声在耳边……仿佛没有了年代，但分明又有年代。

 

人或者文字，到了清远深美，恰便似嫦娥离月宫。好份清幽与日月散淡，都陷落于清亮山河中，个个不能自拔。

 

对于高处的东西，都应该放弃对它的夸奖。至美至深的东西，都是无言。

 

有人拿颜真卿书法与王羲之比。有一书法家说，颜真卿书法，还有说得出的好。而王羲之，大美难言，静水流深。

 

最好的东西，那种清远之气早就不磅礴——像苏州，小细节里洞穿2500年光阴。说出哪里有震撼的美？却也没有，但是，枝枝叶叶，全让它腐蚀了。说到底，杭州虽美，还有一片明媚和传奇在里面夹裹着。而苏州，美到彻底，美到有些窒息。轻轻叹息一声，在烫金的朴素里叹为观止。

 

是因为，那红了樱桃绿了蕉的时刻，只能是无言。你我之间，有些无言的东西，不说最好。就象过年期间发短信，真正的好友，不再发短信，需要客气来往的，才会短信来去，转些不轻不重的问候。随既也就随水面消失了，连羽毛都不湿。

 

多年故旧见面。他离婚，却并没有十分怆然。只说因缘尽了。

 

满屋的书里他埋在里面，仍然眼睛里闪着理想之光。

 

我们曾去798。他说，总也难以忘记在那里看到的陈丹青的那句话：人一生所追逐的，不过是延续少年时的梦想。我几乎遗忘怠尽，但他还记得。

 

大约十几年前，我和另一个朋友骑车去乡下偏僻的中学看他——因了他的江湖才气和种种旷世传说。

 

他是时间的异类。

 

他在乡下中学教历史。住两间低矮平房。那天停了电，他正读凡高传，喝一种南瓜汤。停电的夜晚有一种凄然和美妙。我们三个声音低沉地说着一些理想和美梦……说着南方的一些城市。诗歌、段落、片断、山河岁月。正是夏天，院子里有野草与野花，开得极茂。

 

那院子里鬼魅的香经久不散。绵绵到十几年后的气息中。

 

那时他尚年少轻狂，自是语出狂言——后来又在南孟的小酒馆中喝醉。待我离乡多年去所谓城市中功成名就，他仍然居乡下。

 

霸州小城中一个叫“文丰”书店中遇到，他眼神依旧干净炽烈。我只想到清远深美四字。彼时我小有名气，并且热烈地出席各种签售会与发布会。他仍然读书，带着邋遢潦草落魄的气息，他是石床孤夜座，圆月上寒山的人。却又有着远古的荒意，似汉书，又似晚唐的落寞才子。可是，比他们又天地宽阔。

 

我们多年不见，但并不隔阂——像昨天才一起醉过。

 

十几年前，曾在食堂打饭回来，一人一盒。吃着并谈论着海德格尔和卡夫卡，几度逢秋心不凉。常常从别人嘴里听到他半丝一丝消息。依然没钱，动荡。在乡下中学教历史，有很多男女学生与他一起狂热着……那些人走入社会全都冷静了，他依旧有内心的狂热和癫狂。像俄国那些些患了肺结核病的病人，脸色泛着苍白的潮红。可是，因为内心世界的狂乱，又显出一种非常动荡的狂热、潦草。

 

但分明有一种别致的干净。那是世上少有的一种清远深美的东西了。隐于他的内心，浮于他的眼中。

 

我与他是禅客相逢。

 

在辛卯年的春节。我们在他独居的小屋中喝茶。没有暖气，屋里乱得让人心酸。但也心安。

 

说起多年来看的书。或者什么也不说。我蹲在地上翻他的书。看到养生或者《蒋介石传记》。笑了。盗版书很多。亦翻到陈丹青笔记，还有四书五经。

 

静闻真语的刹那。忽然觉得自己是如此的薄而轻。他始终在底层，也始终在高处。他提及我出的书，我忽然脸红起来。“畅销”二字让我汗颜，他始终文锦心，我早就玉琴斜。

 

落雪临窗时，看到小区里有人放炮。乱响中已过多少年。

 

想起年少时，曾切切地问，什么是深美？如今霓裳裹身，我却知道自己丢了些东西……【名家散文阅读 www.htwxw.com】那些轻艳的浮夸的东西啊，把内心打得七零八落，我不如一个隐于乡下的歌者活得踏实自在肯定。

 

他早就无论魏晋。

 

那个下午，被一种清远静美的东西袭击了。

 

虽然看上去仍旧是不动声色的。可是，内心里已经被饱满或者说沉静打破了。

 

有的时候，梦中人是必须的。

 

可有的时候，醒来就更为必须。

 

萋萋旖旎和喜出望外是因为重归于了最初。裴艳玲在获得三度梅花奖之后说：“我得一切归零，我得从五岁开始。”五岁，是她最初登台的时候。

 

“我变坏了。不如从前干净了。”裴艳玲又说。我听了之后。恍如天地雷动。在高人面前，觉得低还不够，孤帆一片日边来时，从来不自知。

 

而这不自知，竟然是天地大美。

 

晓东说我不自知。我呆呆地着看她。她真聪明玲透到顶。我竟然欢喜这蛮古荒荒的不自知呀。

 

有了这三个字，我心里就有了些许的安慰。清远深美其实就离得近了。离得近了，就靠近了那春来江水，就靠近了那日出江花呀。