去年在家里，也正是阴历五月的时候，我的哥哥由北平放暑假到了家，他说：“北方的天气真好，下雨的时候非常少；即便下，也是干干脆脆地下一场。下过后，只在原有的畅爽的气氛上添了一点清新，那情味更好受。那会像我们南方！─—你看这两天简直糟糕到什么样子！”

 

五月里是所谓黄梅时节。南方的黄梅天的确糟糕得可以。天，老是阴沉沉地布满厚重的破棉絮似的云，雨是天天下，但下得又不干脆：有时翻江倒海下一个整天整夜，有时竟连绵到三四天。你说如此痛快地下一场就可开朗了吧？谁知偏偏没这样近人情：云，还是不散；雨，还是要下。有时眼巴巴地望到露出青天，不到三两分钟便又飞起鹅毛雨来；有时一边在出太阳，一边又在飒飒淅淅地下着雨。空气又湿又闷，一呼一吸，鼻里喉头都似乎塞着棉花一样。遍处潮腻腻地，衣服摆上三两小时就会上霉，什么东西都放散着霉薰薰的气息。在这时，简直无事可做；即便做，也什么都做不成。头又昏又沉；浑身又酸又软；心里烦燥得只想打人，─—就是想抽支烟卷儿，也抽不出半缕烟来！

 

就在这种无法对付的时候，听哥哥说北方的天气那么美好，我们顿时都想插起翅膀飞到北平来。

 

今年的黄梅时节又到了，而我果然到了北平。北平虽然是到了，可是这儿的天气并不见得和我们去年所想像的附合，一个花一般的梦，眼见得打破了。

 

近两天一连很下了几次雨，天气虽不完全像南方的那么糟，可是的确不十分畅爽，也未见其清新。在清华，物质的设置比较算完善，尘土也不算多；因下了几次雨，可也是泥泞载道，一种潮腻的感觉，并不减于南方。

 

昨天晚上热得真够苦人。我们室内睡着三个人，窗户尽管开着，风尽管—丝儿也不吹进来。被窝是不必说，即便毯子也盖不住。露着身睡到天亮，不料半夜里转了冷，今日一醒来，喉头痒痒地，像有三两根毫毛儿在里面搔闪着。鼻子也不通了，泪涕交流，时时要打喷嚏；索性打得出也罢，偏偏张大了口，半个也打不出来。

 

招了凉，伤风咳嗽，在平常中国人看来原算不得一回事。可是在文化高尚的学府里便不然：大夫说是什么扁桃腺发炎，是—种病菌在那儿作祟。因此事情就严重了。别人和你在一起，自己便觉得不安，话也不敢多说，咳嗽也不敢自由，怕的是自己什么腺上的微菌飞到别人的什么腺上去发炎。要是那个人的医学常识高明一点，你走上去和他说一句话，他就按着口回避你，好像他真看见病菌由自己口里飞向他一样，那更难为情。因此，自己就成了什么党一样，时时犯嫌疑。在家里那里如此：尽管伤风咳嗽，尽管发什么炎，自己都很泰然，别人也不嫌恶。就是要和妻接个吻，她也决不因此拒绝你；喷嚏打多了时，她还会由钮扣上摘下蘸着香水的手帕为你拭鼻子。这样一比，我想回南方。

 

其次要说到的是苍蝇，蚊子和什么白蛉子。三院里门窗户扇原都重重地安置了纱框，可是白蛉子太小了，大可自由打纱眼里摆进摆出；至于苍蝇蚊子，则因人进人出，门开门关，依然可以瞅空儿溜进来。

 

苍蝇这东西简直是王八蛋—个！它并不只是传播一点病菌而已，而且还要和你开玩笑。你正襟危坐地在读书，它就在你的腮上，额上百般舐吮；兴之所至，就大模大样抹脸，刷须，泰然自若；有时它竟敢公然约着它的情妇在你脸上大敦其伦，─—此可忍孰不可忍！蚊子的可恶处已有人说过，就是它不只来吮你的血，而且还哼哼地大发其正人君子之道，你简直奈何它不得。至于白蛉子那可真阴毒之极，它老“更不打话”地在你身上痛咬一口，放进毒液，使你又痛又痒，无可忍禁。在家里，是没有白蛉子的；苍蝇蚊子虽然是有，然而有法子对付：对苍蝇则可拿一把蝇拍打它个尸骨遍野，大快人心，因为有的是时间；对蚊子则有蚊帐防拦，【名家散文阅读www.htwxw.com】有妻的鹅毛扇驱赶。因此一比，我想回南方。

 

昨天妻来信，说南方的黄梅天也到了，“你在北平那种畅爽清新的天气里一定很快乐，我明年也到北平去。”呵，她的美梦还依旧留着在，我祝福她。

 

一九三○年初夏