从做出选择的那一刻，离开已经是尘埃落定的事。三年前，三个月前，对于“离别”二字我还云淡风轻。会哭吗，很多人问；那时我只是轻描淡写地耸耸肩，毕竟这些出现在别人场景里的千篇一律未必会被我所遵从。

 

最初感到离别这二字的分量时，还是第一次真真正正与朋友道别时。那时絮絮叨叨的叮嘱，前言不搭后语的扯闲好像在离别的苍白面前更显得无所依托了。如同赤脚踏进一地碎玻璃渣，整个过程自然而然落下而不带一丝犹豫；转而后知后觉痛了，干涩的喉咙却滑不出一个音节了，到底还得自己坐在冰凉的地板上，一个人在血肉模糊中挑出微微折着光的碎渣。车窗照旧合上去的那一刻，天空被窗子渡得很浅，甚至更带些风萧萧兮的悲壮。我是不是该嗔怪那条街道，空荡荡的，只有红绿灯固执地闪烁；我是不是该责备离别不偏不倚就发生在那本就扰人心弦的情境。可汽车发动的那一刻，我便释怀了；没有什么好去责备的，什么都应该被原谅。我没有回头，也疲乏地不想回头；再见已是来年，而距离只是把它拉得更加遥不可及，让人心生战栗。我有感觉到一瞬间喷薄的想哭冲动，如一下涌上狭小的泉眼的一股清流。可我没有哭。

 

临行的日子迫近时，告别更是接二连三的上演。感觉自己始终站在原地，站在一个从来不曾有火车缓缓开过的轨道边，目送走向各个方向渐行渐远的曾经并肩的人。我曾习惯亲手写信赠友人，尤其是逢生日或佳节时；但是本该长长一叠的信件我最终只写了草草一页，甚至连亲手交到对方手上都没有。忽然看到某些场景时，真的有千言万语在脑海里对朋友诉说；可是一到提笔，灵感便溜得飞快，只留下一团解不开的乱麻。更或许苦苦挣扎解开之后所得到的不过是一排由另外那些点点滴滴剪贴成的乱码。我不敢再回读那些写好的信件，有错别字或者逻辑不通这些我都不在乎了。说到底，我只是不知道如何面对字里行间那个渴望坦然倾诉心声却又手忙脚乱支支吾吾的自己。为什么不能亲手交信？说来原因有些幼稚可笑，但我还是傻傻地如此幻想着，幻想着一天不交出这封信，一天就不会迎来离别。有时候我宁愿像一只蜗牛，蜷缩在自己小小的壳，在自己建筑的心理防线之中，不悲不喜，不争不闹；走不出这方狭小的天地，遇见就不会开始，所以离别也就无从到来。在那个壳里，成为脆弱而倔强的存在。时间与空间的汪洋大海之中，寥寥几句或许沾水就沉入静谧的深蓝里而无从被知晓；还好这些年即使你顺着海滩走过了数多风雨，我侧过头依然能看到你笑意盈盈。甚至潮起潮落更迭不息，那些曾经走散的人也在某个月明星稀的夜晚踏浪而来，带着愈发纯粹的初心，一同守望即将破云的晨光。一次次拥抱与挥手，我记得我依然没有哭。

 

回望，直到看不见了为止；没有呼喊，因为喧嚣是不被场合所允许。转角记不清颜色的墙壁是灼热的视线穿不透的，也是冷淡麻木的。同行的伙伴说：真的很想哭，怎么办。我说：憋着，你一哭我便再也忍不住了。手指划过屏幕，我淡淡扫过朋友发来的一大段寄语；我不能一字一句的咀嚼，生怕孤独会因此钻了空子，滋生出疯狂肆掠的依恋感，像星火燎原，屠尽虚妄的生机勃勃，揭露出本来的纵横伤疤。我看过了窗外夕阳余晖的天空，天边流泄的云瀑源头是彩虹般层次的颜色；我看过了漫无边际的漆黑，勾不起睡意，它也就显得一无是处了；我看过了阳光正浓时的层叠白云，刺眼的光芒蜂拥入刚刚打开的缝隙。我处在似梦似醒的状态，只有干裂到生疼的嘴唇会给我些提醒。这长途我就不平不淡地挺过了，我没有哭，或者眼泪已经失去了宣泄的意义了。这个舞台只需要把聚光灯交给那个倔强而独立的影子，由一朵浮云在广袤大地上投下的渺小的影子。幸运地看完了一部想看很久的电影，我忽然想起眼前的这次远行；“盛大”与“轰轰烈烈”这两本该有的修饰词其实没有发挥出半点本色。我习惯了接受平凡的自己和平淡的生活，感恩来自细水长流的心安。朋友不止一次抱怨过：为什么要从隔壁的城市出发，害得我没法亲自去给你送行。当初对于出发地无心的选择酿成了今日无能为力的苦笑。是啊，我偶尔都会幻想，如果那天回望的视线里多了你们的身影一切该是怎样的不一样。或许背对你们时，我已经泪如雨下。不管怎样，那天湿润的眼眶终究没有一滴眼泪被允许落下。

 

坐在车上看着窗外陌生的风景，尽管都显得那么井然有序，可是我心里总觉得有一丝违和感，好像有什么遗漏了。是书签？是台灯？是笔记本？是颜料？我绞尽脑汁也没想出个所以然，只能恹恹地抱着有些沉重的背包，让思绪放空在仁慈的天空，在柔情的霞光。空调的风没有随着愈加浓稠的墨色而怠倦，或许是手指的僵硬是皮肤的冰凉让我没有感觉心里有太过寒冷的温度；但就是这种不温不火让我反而觉得浑身不自在。借着并不流畅的网登上微信，朋友的信息大多雷同于“到达之后报声平安”。我忽然觉得心情舒展了，如有清风掠过那被灼烧得面目全非的土地，那被隔离被遗忘的也终于能透过浑浊的双眼预见草长莺飞的景象。一一回复过后，我继续撑着头靠在窗边，即使山丘已是黑漆一片只剩轮廓，苍穹依然浩瀚着不刺眼不张扬的光。有明度的深色，我不知道这样形容合不合适，但那时天空的微光的确给了我莫大的安慰。本以为第一晚我会彻夜不寐，可是奔波的疲乏还是把我拽进那简易且有些潮湿感的被窝。只是每当我以为已清晨破晓而昏昏沉沉地坐起来时，指针不过还徘徊在一点到三点的刻度。那样大概反复了三四次吧，不断抱着一觉睡到天亮心态面对我不过只是小憩了一两个小时的事实。那种时候煎熬是有的，不过完全没有想过哭泣这件事。或许那时候自己浑浑噩噩的精神状态根本没法参悟悲伤这样深奥的状态吧。

 

当时苦苦思索的遗漏的东西，我终究还是发现了。之前折叠好放在飘窗的一件外套忘了收进行李箱。可是我抬头依然会有一瞬的茫然。或许我如此渴望寻找的是更重要的东西吧。甚至我开始渐渐这样认为，那是我故意留在那里的某样东西。

 

别来无恙，你在心上。不知何时我就开始钟情于此句。我忍不住想在纸上细细描绘那天离别的场景，有蝉鸣，在盛夏。

 

我愿相信离别是时间精挑细选的礼物，为的是我们能在一场春暖花开，恰逢更美好的彼此。