虽无久不成寐的积习,今晚却夜不成眠,读了几篇文章,几点无心之得,聊胜全无心得吧。
林语堂先生的《苏东坡传》,读之如小说,过目几行,信手几页,并不觉倦。我读书,从不求快,数月一本,一年数本,此等读书方法我不敢苟同。私以为一本好书,可以捧读一生,重复之中喜得不重样之感受,岂不快哉。
战争年代,老舍先生携妻擎子,奔走于青岛济南之间,每日苦中笔耕千字,道不尽心中万言。日寇举兵进犯,青岛存亡不测,友人纷纷逃散。至交劝老舍早作离行打算,等到大兵压境为时已晚。老舍先生百感错综,怕死之心有,贪生之念无,手中还有笔,那就继续写作吧。待到妻子产后恢复,老舍先生才举家搬到济南,于某学校任教员。夜间依旧写作,次日见诸报端,报童街头叫着“号外”,巷尾是百姓未卜先知的笑谈。
刘宝瑞先生,单口大王,文革时草席裹尸,土掩无名之处。家人得其死讯而不知其死因,为其造衣冠荒冢仅作安慰。一位民国老艺术家,靠艺术糊口,最后却因艺术而被灭口。天下事有冷暖,天下人只有冷眼,旁观别人的生死,再用客观的口吻给个主观的评判。
闭门即是青山,读书随处净土,穷居闹市无亲,富在深山有邻。读书现有心得,而后得心应手,才思跃然笔端,临摹白纸亦成文。雨生凉意,党产热情,小姑娘正在入党,可喜可贺。我与她并不熟识,未来不可知,现在不必说。她如春风吹皱了春水,微拂着弱柳新枝。人讲礼仪为先、树讲枝叶为源,未曾学艺先学礼,礼多人不怪。你不怪我吧?
易涨易退山溪水,易反易复小人心。我是小人物,但我不是小人。
你若不嫌,我必不弃。你若无所谓,无它,我本无所求。
愿幸福不是祝福,愿相知不是无知。
|