六月，已经接近尾声，这是一个充满希望的收获的季节，艳阳高照，金灿灿的一片，看了让人欢喜。
在去上班的途中，路过小村庄，田地里有叔叔阿姨在用镰刀割麦子，宽宽的水泥马路上平平的铺了一层黄灿灿的小麦，车子走过的时候，带走了些许麦秆。
我调皮的在麦捆里找到一根粗粗的麦秆，在打结的地方用指甲划一道口子，然后把麦秆的另一端放进嘴巴里一吹，就发出轻快的叫声，这是小时候割麦时节最喜欢玩的游戏，大家比赛做，比赛吹，一个个累的脸红脖子粗。
有多久没有这么玩了，再重温的时候麦子都熟了，记忆里的东西也渐渐变的清晰，清晰，然后像放电影一般播放开来。
老家在偏远的山区，贫穷，气候寒冷。所以每年收麦子已经是放暑假的时候了，一年中最热最不好过的一个季节，汗水顺着额头滴下来，滴进土壤里，瞬间就被蒸发了。阳光一点点靠近，直到弯着腰的影子刚好被踩在脚底下的时候，大人们才肯放下镰刀收工回家吃饭。
那时候我还很小，事情记得很模糊，大人们的辛劳困苦我们小孩子根本就不懂得，即使在最农忙的时候也还是快乐地玩耍着。
每当我们要考试准备放假的时候，大人们就开始用磨刀石磨镰刀了，看着一地黄的发光的麦穗，外公站在地头脸上是满足的笑容，这一年的辛苦总算得到回报了。
夏天，阳光灼热，知了声吵得人心里烦躁。核桃树上的痒辣子比比皆是，一不小心手背或者小腿肚子上就是一片红肿。我和我的小伙伴们在烈日下奔跑，在草丛里捉壁虎，全然不知道大人们脸上的汗珠已经侵蚀了眼睛。
每家每户都顶着太阳在田里劳作，抢着把麦子收回去，然后又要抢着把麦子晒干，再抢着把麦子处理好。虽然炎热难忍，大家都还是祈祷天一直是晴的，太阳一直是红的，如果这时候来一场雨，那就是要了庄稼人的命了。
那时候我总是在屋子后头的一片木棉树上捉许多许多的知了，然后用线绳拴着知了的一条腿，在绳子的末端绑着一个小小的树棍。然后把它们一一放到房间的窗台上，一个一个玩。因为拴着树棍，知了飞不远，看着它飞了摔了摔了飞了，我就高兴，在铺满麦子的操场上跳跃，脚底下绵绵的，小腿上却很扎人。这时外公背了一大背篓麦子回来，脸上的汗水被太阳照的发光，笑笑的问我，今天捉了几只呀，我会自豪的说今天捉了十只。
那时候天气炎热，正中午的时候太阳很红，操场上的那两棵梧桐树懒洋洋的，偶尔落下一片树叶，掉在地上啪的一声响。坐在正屋的大门槛上，抬眼望去，远处山上的树叶在阳光的照耀下闪闪发光。传入耳朵的是知了发出的惨叫声，仿佛在抗议太阳的灼烧。
外婆在斜屋里做饭，老式的灶台，没有烟囱。在屋顶上，从瓦缝里钻出来的烟子袅袅升起，一会儿就消失的无影无踪。有时候逢到大风天气，屋子里的烟子出不去，在里面做饭的外婆总是被熏得满眼泪水的跑出来，这时候我就会指着外婆的熊猫眼哈哈大笑，外婆佯装生气用眼睛瞪我。
放下背篓里的麦子之后，外公就坐在门槛上抽一锅子旱烟，他先从身上翻出装着烟叶子的袋子，然后用大拇指和食指捻一撮俺进烟锅子里，最后点火。每抽一口的时候旱烟锅子里就会发出呼噜呼噜的声音，还能听见外公砸吧嘴的声音。我对这充满了好奇，有一次趁外公外婆都午睡了之后偷偷的吸了一口，差点把里面的烟水吸到了肚子里，险些呛死了，从那以后对外公的烟锅子就失去了兴趣。
等一锅子烟吸完了，外公起身把墙上挂的毛巾往头上一戴，拿起连掌（用各种麻绳捆，竹片绑成一个长方形的板子，然后绑在竹竿上，扬起竹竿的时候板子会活动，转动，农村的麦子就是用这个打出来的）开始打麦子，连掌落下的时候会发出“啪”的一声，躺在地上的麦穗就稀巴烂了，连掌在空中翻转的时候发出“咯吱”的声音。我坐在阴凉处的地上随着外公连掌的“啪”“咯吱”的声音也跟着一起喊，仿佛与连掌叫板，外公被我逗乐了，训斥我说喊死吧喊。
太阳走到操场正中央的时候，外婆会在斜屋里喊叫吃饭了，然后我以最快的速度冲在外公的前面钻进灶屋。外婆的饭做的很香，一直到现在我都喜欢吃外婆做的饭，最简单的便饭，没有调料没有花椒没有姜蒜，但是吃起来就很有味。
吃过午饭，院子里就静悄悄的了。知了不叫了，猪圈里的老母猪也睡着了，养的几只鸡也不知道躲到哪里休息去了。外公午休的时候总是把尼龙袋子铺在床上，然后睡到尼龙袋子上，他说他身上太脏了，害怕把床单弄脏了。
待太阳走到山脚的时候她们就起床，继续打麦子，把所有的麦子都打过之后，在拿连叉把麦子翻过来打一遍，这样就完工了。把麦秆清理走，剩下的就是麦子了。一场麦子打下来，外公外婆的鼻子脸上都成了黑的了，像刚从煤窑里出来的一样。
操场边上的麦秆堆得跟山一样高了，我们小孩子就在麦草里钻洞，躲猫猫，玩的不亦乐乎。一天下来就成了灰蛋了。
此时的麦子并不是纯麦子，它和麦壳是在一起的，还需要继续处理的。
一操场的麦子打完之后，就要扇麦子了，就是用风扇把麦糠麦壳去掉。扇麦子的工具叫做风扇，机会每家每户都有。记得那个时候我搭着凳子才能够着上面。
风扇是用木头做成的，有头有尾，有点像牛的形状。牛的肚子里面是风扇叶子，前面两个出口后面一个出口，尾巴的地方是敞开的。最上面有一个大斗，用簸箕把刚打好的麦子倒进最上面的簸箕里，摇风扇的地方有一个小小的开关，稍微开一点点，一只手在上面搅拌，一只手不停的摇风扇。干净的麦粒在前面的第一个出口溜出来，还有没有完全脱落的麦穗在前面的第二个出口出来。一些渣子石子从后面的出口出来，麦糠和麦壳被扇出去了，从尾巴敞开的地方飘了出去。
其实扇麦子的时候是我最喜欢的时候，虽然我够不着风扇，但是我喜欢在前面第一个出口的地方玩。出口下面放了一个大大的箩筐，麦粒从上面流下来，我用双手接着，感受被冲击的快感。麦粒的饱满有时候把两个小手砸的通红。有时候还故意用收堵着出口，不让流出来，外婆嫌我捣乱，老是骂我是害人精。
等所有的麦子都打完扇完了以后，就找准好天气晒麦子。用竹子编的席子，满操场晒得都是麦子。偶尔有公鸡来偷吃，弄的满地都是。这时外婆就要追着公鸡打它，骂它，不让它吃。我总觉得好玩，就满村子追着公鸡跑，吓得公鸡不停的喔喔叫，我就高兴的直乐呵。
等麦子收清了，天也就慢慢凉了，我们小孩又该报名上学了。大人们一脸的高兴，今年我家收了十斗麦子，今年他家也收了十斗。
丰收，对于老百姓来说，那就是希望，那就是活着的意义。
又是一年丰收季，看着公路边上的一捆捆黄的发光的麦穗，我听见从远方传来打麦子的“啪啪”连掌声，“咯吱咯吱”的翻动声，还有知了嘶哑的鸣叫和外公旱烟锅子的咕噜声。
对面的瓦屋房顶上，升起一道炊烟。
