失落的乡土情

 

2016-02-09大年初二，空室独处的文字

 

1、破败的民居

 

我自己的家族在当地不是大富大贵，解放初期大富大贵其实是极不吉利的，经过土改一系列运动后，乡村的富户基本消失，作为毛时代以阶级斗争为纲，掠夺他人财富就是一种革命的形式，况且毛倡导的是“以阶级斗争为纲，大批促大干”（至今保留自家墙上的的标语），而且要“将阶级斗争进行到底”，到文化大革命初期，我所成长的乡村基本上没有了富人，自己村和邻村的地主、富农、资本家等不是家破人亡就是逃难远离家乡，至今荒芜的几幢富人大宅冷落一边，早年乡村人口繁盛时还做过小学用途，我就是在“坏人”的房子里完成了小学生涯。而此时群众的革命热情依然高涨，“宁要社会主义草，不要资本主义苗”是我亲身经历的另一段革命时期，任何人家不得私养家禽，而猪等大型动物根本不敢养，只有牛是农业生产的工具，以生产队统一饲养的方式维系着农业生产这一关乎种族繁衍的动物，其他鸡鸭等都属于资本主义尾巴而“割掉”，我亲眼见到小生产队的民兵把从各家搜集来私养的鸡等当众斩头，鸡血淋漓，而民兵们个个义愤填膺，控诉着被割尾巴的相邻村民，即便村民是自家亲戚还是同窗好友，在无产阶级大浪淘沙的冼礼下毫无私情可言。生产大队、小队就是那时的“家”。

 

贫穷是不言而喻的，房屋多数是沿用几十乃至几百年，那时根本没有盖房的观念，再旧再烂的房屋只要雨天不漏雨就是好房子，天睛时大人最关心的是将自家漏雨的房子整修好，村里基本上是低矮的土丕房，条件好的房顶盖的是瓦，大多数赤贫的人屋顶就是茅草、树皮类。

 

我一直骄傲着自家的几幢老宅，听长辈讲，自己家族辉煌时曾有四兄弟，个个能干，经商务农两不误，还有不同的手艺赚钱，经过多年努力，四兄弟相继盖起了四幢大屋，现在还残存两幢，两幢外墙是全火烧青砖，一幢的内隔墙全是大木柱花木板，雕梁画栋，四角分别由四组四个马头墙构成的翘首尖顶，犹如四组四只雄膺尖嘴傲视远方，小时候看见整个小村就我家这栋房子的雄伟独尊，内心就有按捺不住的兴奋，阿Q式的自我激励着：我家祖上这么风光，今天我也风光着。马头墙后来在我父亲手里因为建房凑砖而拆掉；另一幢稍微差些，虽然外墙一样的青砖，但没有四角四组马头墙，只是每个角一个马头墙，内墙则是普通的泥土倒模土砖，没有雕梁画栋，相比前一幢差远了，另外两幢我从小就没见过，估计是土房子，经不起风吹雨打，消失在岁月长河中。到我爷这辈四家归一，只留下独子，而且爷爷好吃懒做，经常酗酒发疯，远近臭名昭著，家道从此中落，这不幸却让我家逃过大难，在当时阶级成份的划分上，因为几幢豪宅足以将我家划入地主或者富农，这意味可能要满门抄斩，至少要长期批斗，大多数人就是熬不过折磨而陨命，因为我爷的败家把我家划入了下中农，只比贫农高一级，一家人逃过了非常革命的时期，只是房子受到不小的摧残，大部分楼板被掀，名贵的家具充公，雕刻全部被毁，很多的古饰艺术品不见踪影。

 

直到上世纪八十年代，我家的两幢古宅依然傲视群屋，它的华贵、古朴、威严依然风度不变，我等晚辈因为祖辈的奢华房子而得福，也因为前辈的家道败落而避祸。

 

现在古屋掩影在众多新建的农家别墅中。

 

2、繁重的农活

 

在农村自然以传统的农业为主，不管是早期的大生产队形式，还是后来的包田到户，日出而作，日落而息是大多数人恒定的生活模式，小时候的我分管着自家黄牛，兢兢业业，勤勤恳恳地服侍着帝皇般的老黄牛，对于农业，牛跟现在工厂的生产设备一样重要，工厂没有设备不能称为工厂，农家没有牛就不是种田人，小时候的我还没见过家里没有牛的种田人，几千年的农耕方式其实就是延续了几千年的中华文明。

 

农业有着天然的农忙农闲，春种、夏收和种（俗称双抢），接着是秋收，典型的江南双季水稻方式，漫长的冬闲也是难熬的，春节处于农闲时期，因此热闹的春节深深印进脑海。

 

开春时，春寒料峭，大地似刚刚醒来，刚过完年，就要忙乎农活了，梨田耙田这样的专业农活是大人的事情，小时候我只能远远地看着，赞叹大人驾驭梨耙和耕牛的能力，多少次也想试试学学，为了以后能更加胜任农民这份终身的工作，但威严的父亲从没让我开口，估计一开口就是一顿痛骂了，因此种田的诸多工作，我只有梨耙田从没尝试过，考上大学让我终身失去了机会。

 

不管是暧春还是倒春寒，干活就是干活，挽起裤角，双脚在冰冷的水中整天泡着，从开始的有痛感到最后变得麻木，皮肤对冷热失去了感觉，有时为了驱寒，特意在脚上涂上厚厚的泥巴，以避开冰水的刺痛，拨秧插秧这种工作日日重复着，直到春播完成，才可以休息。

 

夏天才是一年中最难熬日子，酷暑难耐、蚊虫叮咬、高强度重体力活、漫长的夏季收种连做农活等，几乎让人失去活着的勇气，早稻熟了要收割，晚稻也要抢时候播种，这一收一种基本是每个农业人士每年不堪回首的经历，毒辣的太阳每天可以将田里的水烤至几十度，再加点火力似乎可以烧成开水，在烈日下，戴着各式的草帽，手拿镰刀，弯着腰，背象烧烤一样让太阳晒着，脚在热水中煮着，就这样日复一日，为了躲避滚烫的热水，有人会做各种脚套。收割的稻谷水淋淋的，一担稻谷100多斤，一担一担不管多远都是挑回家中晒干收藏，收割的稻草在太阳曝晒下不需几天就可以收拾挑回家。冬天是最好的牛饲料或做饭菜燃料。每天清早，前一天的疲惫还没恢复，又匆匆忙忙出门，晚上浑身无力地蹒跚回家，几乎连吃饭的力量也没有，极度的劳累确实没有多少胃口，如果有好菜还可以多吃点，因此农村每年的杀猪大部分是为农活准备的，凡是在农忙时分，每家都会做几样最好的饭菜，让体力尽快恢复，所以为了几样好菜，小孩也愿意拼死拼活地做。而农闲时节，没有一点油腥味的菜几乎没有胃口，经常实在咽不下，只好用开水泡饭吃。

 

过了秋收就是冬闲了，冬闲是各人拿出自己的看家本领赚钱，专用名词叫搞副业，农业是主业，很多人会利用自己的本领做副业，像木匠、蔑匠、经商等，各家的经济条件很大程度不是取决于主业的农业，而是取决于副业，有各种手艺的人家中比较富裕。

 

传统的农村就是这样的生活模式，中国几千年也就是这样过来的，虽然不同家族生活水平有差异，但差异不会太大，邻里关系和睦，家里子承父业，一代一代相传，忠孝兼备，简单的生活塑造简单的心灵，人人友好相处，无偷无盗，夜不闭户，乡村一派祥和景象。

 

现在大多数青壮年在外面打工或经商，农村只剩下老弱病残等，种田不再是主业，甚至不再纳入行业，种田只是获取自己所需要的口粮，机械化耕作大行其道，黄牛不再需要，养猪浪费人力也很麻烦被舍弃，养鸡等有人常年在家可能随意养几只，无人在家的狗没了踪影，以前鸡犬声相闻的乡村如今静悄悄，人影廖廖；以前众人争抢的土地许多荒芜了，野草丛生，杂树掩道；很多以前宽阔的山路也难觅踪迹。虽然建了很多乡村豪华大屋，可能其中多数常年空无一人，很多房屋也只有一人居住，这就是今天的乡村。以前的人愁没房，到今天的房愁没人只是有历史的瞬间。记忆中串门喝茶、轮流做东喝酒的习俗似乎已经远去。春节回家多数也是匆匆几天，然后又是各奔天涯。

 

3、简单快乐的乡村生活

 

传统农业里，金钱真是身外之物，大多数物资自给自足，衣服也用自己种的棉花织布而做，记忆里，生产粮食除自用外，有部分出售给国家，以前有个高贵的名字叫公粮，不管是大集体生产还是包户生产，每年按每亩地交纳一部分给国家当公粮，相当于农业税，公粮到国家手里卖给城市人口，城市人口叫吃商品粮，在当时农村，吃商品粮是一个无比高贵的身份，只有靠关系走后门或者顶班（前辈退休晚辈安排工作）进城才能吃商品粮，推行高考后考上大学都必须将户口迁到所在城市，身份也升级为吃商品粮，本人就是80年代考上大学而将户口从农村迁往城市，变成城市户口，当时很荣耀的一件事到现在却变成无比悔恨，因为迁出了户口，就失去了在老家拥有土地的权利，不能在农村建房，分配宅基地和土地，抱憾终身。

 

在农村，大部分物资自给自足，交公粮里有一定的收入，基本成为大多数农村人口唯一的现金收入，上学、购各种生活用品，由于大多数没有其他现金收入，贫困是普遍的，如果哪家有个人在城市上班拿工资，在四乡八邻都会受到无比的尊重和崇拜，因为按当时的低物价，低收入，一个月有十几至几十元的现金收入，对家里的生活帮助是巨大的，大多数农产品如米、薯菜等按分计价，猪肉按角计价，上学费用几元钱，最昂贵的的电器就是电筒只需几元，照明是烧煤油灯，蜡烛等，其实除了晚上小孩做作业，大人是不用点灯的，家庭燃料基本上是稻草等农业废料，勤劳的人可以进出打柴。我的童年是在无数进山砍柴的日子里长大。交通就是走亲戚，最远的亲戚也是靠走路，多数亲戚在10公里之内，无需交通工具。上学也是在村、镇中小学，靠两腿走路，我中学离家有3公里多，路上有各种拖拉机、汽车经过，熟练扒车是一件很有面子的事情。我记忆里用最钱最多就是第一年上大学，带足了包括学费、书费、生活费，总共200元。

 

传统农村，子子孙孙繁衍了数千年，成就了中国特色的农村文化，贫穷是一贯的，但乡村的日子还是快乐的。

 

江南的乡村，五里不同音，十里不同调是很正常的，除了天然固定的邻里关系，亲戚是人际交往中重要的方面，亲戚最多是靠婚嫁形成，因为没有交通工具，距离是婚嫁中最先考虑的因素，太远即使天生一对，地造一双也不能生成婚姻关系，因此乡村大多数的亲戚距离都不会太远，一方面便于走亲访友，另一个重要结果就是形成相对固定的土音，在江南大地，各种口音的家乡话何止千种，本人所在的安福县各种地方话就不下十种。

 

由于生活中金钱并不是必须的，很多人的童年是和金钱无缘，上学和衣服的钱由大人准备好，不需要自己经手，乡村的儿童也没有商品化玩具，商店也没有。只有在镇上或者县城有统一的供销社，卖一些日常生活用品，只有大人才去购物。

 

没有钱的日子只能自己寻找快乐，除了干农活，农闲时最多的事情是进山砍柴，下河捉鱼等，这种活有双重作用，既是为家里做事又为自己找快乐，我不善于捉鱼，还是经常老老实实地进山砍柴。

 

其他玩具也都是自娱自乐式，不在乎最后的成功，只在于追求的过程，贪玩的大人也会为小孩做各种玩具，其实是他自己童心未泯。而现在只听到太多留守儿童的辛酸与疾苦。

 

乡村的儿童不会整天关在家里，除了上学和忙农活，其他时间家长不会干预，因些一个村的儿童就会经常聚在一起玩各种游戏，多数农闲白天和晚上，小小的村里飘荡朗朗的儿童欢歌笑语。而城市的儿童基本上是温室育草，只有父母的竭力陪伴，缺少儿童伙伴的欢乐、平等、互助与友爱。

 

上世纪八十年代前，中国经历几十年的生育高峰，小孩多，每个村都设小学，冬天的原野、夏天的空旷地，处处是玩耍的小孩，进山砍柴也是成群成队，本来寂静的山里也是热闹非凡，因此形成80年代的光山凸岭。附近的山岭也因为人类的活动草木难长，露出光光的土石。

 

几十年的计划生育、工业化的浪潮，打碎了几千年乡村的宁静，人口外移、农业不再是谋生手段，农村人口急剧下降，现在平时回到曾经熟悉的乡村，不再有熙熙攘攘的人群，大片荒废的农田，远山全披上绿衣，附近的小山也长满荆棘野树，有些是人工种植的经济林，许多农家也用上煤气等能源，曾经熟悉的山岭无人涉足，成为无人区，时常听说有野猪等兽出没，很多以前的山路，已难觅踪迹。由于建了很多新式楼房，以前的旧房有些拆掉，有些废弃，任杂草丛生，因些乡村呈现一种现代与蛮荒并存，昔日的无数旧屋，以后会如何处理，也许会在以后的新农村建设中平整，传统的乡村将会彻底消失。

 

4、文明的变迁

 

无可否认，近几十年的变化远远大于曾经的数千年，中华民族经历了数千年的繁衍，形成了相对固定的各种饮食习惯、语言习俗、艺术形式等。封闭的交通、落后的生产方式，狭小的交际圈是保留各种文化的必备条件，现在所有这些先天的条件均被打破，多数乡村和城市一样的现代楼房、水泥化公路、城市的所有商品、信息、技术均可以同样速度地传递到乡村，乡村不仅仅是与城市接轨，而是与国际接轨。由于互联网，地球正在向一个村演变，真正意义的地球村正在形成。现在居住农村和居住城市，除了人口密度和景色的区别外，很难说有其他方面的分别，城市由其人口密度而决定了她的繁华程度。

 

我们正走在一个文明变革的路口，经历人类文明变迁的过程，传统的农村在我们的人生中已渐渐远去，有些已经永远地消失，人不再被地域局限，信息不再封闭，农业不再是主导的生产方式，传统方式的农耕文化已经无可避免地退出历史舞台。但近几十年的工业化也出现其他问题：如污染、能源、经济危机等，农村流出的人口能否顺利融入城市；农村人和城市人是否拥有平等的发展权利等，这些都是新形势下的问题。

 

农村不再以农业为生，农村走向凋敝，农村人口涌入城市，但城市却没能完整地接纳，由此造成每年春节候鸟般地人口大迁徙，城市和农村成为农村人口谋生和亲情交流的旅馆，农村和城市都没有成为农村人心安的家，由此演绎出许多凄婉的人间悲剧：留守儿童、老无所依、金钱压力下丧失人情、粮食危机、城市产能过剩、房地产泡沫、地区差异加大、贫富差距恶化，在不均衡发展的模式下，国家不可能会长期稳定。

 

一个文明如何演进，不光是普罗大众的自身修行，更在于执政者的长远目光，物质不代表财富，富有不代表强大，金钱更不是万能，社会稳定发展、向其他族群辐射有积极意义的影响力才是一个文明的长盛之道。

 

一叶知秋，一管窥豹，我的片言只语也是天下大势的一个缩影。