（一）那人......
　　
　　我不知道吴家二妈姓字名谁，只因她嫁给了小村里成分不好而又年岁较大的吴家二爹，她便成了我们那条街上众多孩子口中的二妈。
　　
　　我也不知道吴家二妈是何方人士。二妈说话的声音低柔、绵软，似吴侬软语一般带着乐感。这和小村人又粗又硬的口音完全不同。
　　
　　我没见过二妈回娘家，也没见过二妈的娘家亲戚找上门来。我只隐约听母亲说起过：二妈小时候是个苦命的孩子。但二妈的命到底有多苦，又究竟是怎么个苦法，母亲没说。
　　
　　我曾偷偷给二妈杜撰了一个故事：二妈一定是父母早亡而又没有兄弟姐妹，孤苦一人寄居在远房表亲的家里。成年后，因容貌不佳，不得不远嫁他乡......
　　
　　因此，我每次看见二妈时，都会在种种错综复杂的情感中加入一丝怜悯————二妈的身体是那么的娇小、干瘦，仿佛一阵风就能把她吹到天边去。二妈的头发被岁月挑染成灰、白两色，那里面定然承载着她不愿言说的童年往事。二妈的额头又短又宽，眼窝深陷，两只眼睛更异于常人：一只好、一只坏。据说，那坏了的眼睛是二妈小时候上山砍柴时弄伤的。于是，一抹没有光泽的鱼肚白成了二妈左眼永远的颜色。那只好眼却因为要加倍顾盼而无比灵动。二妈脸上较为醒目的还有嘴唇，颜色殷红、柔软而湿润。说起话来，收缩自如、张持适度。
　　
　　让我奇怪的是二妈居然会吸烟。八十年代的小村里，除了仅存的几位小脚老太手里不离烟斗之外，鲜有女子吸烟。更何况二妈只吸颇具现代意味的烟卷。刚入髫年的我浑不知尼古丁、焦油为何物；更不会因性别差异对女子吸烟产生微词，就只是因为少见而新奇着。暗自思忖：苦孩子出身的二妈是在何时何地何种情况下由何人教会吸烟的呢？眼见着一枚烟卷被二妈两指轻拈，不时地与红唇亲近。每次猛嘬几口之后，袅袅的青烟就从二妈的口中打着卷飘出，飘过二妈的眉眼......那一刻，二妈无比享受。
　　
　　让我更为不解的是，在二妈的脸上，我从未看见过嗔怨和悲、怒。不论对谁，她都报之以善意的微笑。二妈的面容永远是那样的煦暖，喜悦如莲；二妈的声音永远是那样的婉转，似春燕呢喃。二妈，像极了人间的四月天。
　　
　　有时在街前，碰见谁家的孩子无端耍闹了，二妈就不得不使出杀手锏——“二妈说滴，可不兴再哭了。再哭的话，老猴羔子就听见了。老猴羔子呀，都长着二妈这样的铁牙，专门吃闹人小孩的手指头，它张嘴一咬，嘎蹦蹦、嘎蹦蹦......”随着唇齿一张一合，二妈那一排镶着铁箍的牙齿在阳光下不停地闪动。于是，哭闹停止了————却不知，他是醉于二妈笑容里的爱和暖；是怕了老猴羔子口中的“嘎蹦蹦”；还是被二妈牙齿上金、银两色的金属光泽晃花了眼......
　　
　　（二）那家......
　　
　　儿时，二妈常来我家和母亲话家常，而向来不喜窜门的母亲却只带我去过二妈家一次。
　　
　　那个夏日，午后。母亲牵着我的手走进了窄窄的巷口，来到了两扇绿漆的大铁门前。大门是那样的高大宽阔，门把手和门板的衔接处，有两个圆形的凸起，上面铸着两只怪兽的模样。这和别家的木门、我家的柴扉风格迥异的。一眼望去，心生敬畏。
　　
　　“莲儿来啦，快进，快进。”二妈热情相让。而我的目光却穿过二妈的笑脸，投向了幽深的庭院：一排整齐的石阶从大门通向堂屋，台阶两边树木各一。院西是一棵梧桐，院东是一棵合欢。其风姿，完全不是普通人家院里的的杨、柳所能一并提及的。
　　
　　梧桐树那掌形的阔叶，密密地叠加着，撑起一片浓荫。庞大的树冠、粗壮的枝干就像高大帅气的二爹一样罩着庭院；罩着老屋；罩着二妈；罩着那几个有着宽额头、深眼窝却和二爹一样好看的幸福的孩子们。
　　
　　合欢树看起来树龄不长，树干纤细低矮，树冠小巧灵动。风来轻摆，如二妈一样的柔媚娇巧。那细碎的镰形小叶，像极了二妈的低语；那满眼粉红的绒花，像极了二妈倾世的温柔......
　　
　　进屋了。屋子里到处闪动着水一样的光泽：被窗外的浓荫筛落的阳光，如一片片碎银，洒落在玻璃窗上。窗棱光洁、玻璃明亮。古铜色的箱子、朱漆的板柜在房间里熠熠生辉。箱体和柜体上镶嵌着的铜锁、铜环乌中带亮。那是我从未见过的高贵、奢华。柜板的正中，一尊瓷质的观音菩萨带着盈盈浅笑望向眼前的世界，三炷香在佛前的香炉里静静地伫立、默默地燃烧。三股青烟在菩萨的身前袅袅升腾。当我的视线与菩萨的目光对接时，我蓦然觉得：那屋、那庭院以及里面的一切都被古老而神圣的光芒笼罩着。置身其中的我却产生了一种类似妖孽伏于佛前的惧意。我不觉把身体向母亲的身后靠了又靠，汗涔涔的小手紧紧地抓住了母亲的后衣襟。
　　
　　“莲儿啊，今儿个儿，到二妈家就别走了，就住在这儿给我当老闺女吧......”本已惊惶失措的我更加六神无主，忙不迭地大声喊着：“妈，回家，回家......”
　　
　　自那以后，我再也不敢去二妈家。是惧佛么？是惧二妈么？是惧二妈那个成为母女的说法么？我说不清。就只是觉得，那幽幽的小巷、那幽幽的大门，那幽幽的庭院、那幽幽的花木、那幽幽的老屋和里面一切幽幽的摆设，都是那样的神秘，让我不安。
　　
　　（三）那故事......
　　
　　夏。
　　
　　当暮色布满空旷的原野，远山隐约，杨柳堆烟。夜在不知不觉中来临。
　　
　　曾经的社员同志们在忙了一天之后，拍着饱饱的肚皮，三三两两地来到生产队的空场上。那棵挂着一节废旧铁轨的歪脖柳树诉说着生产队长已经破碎的梦想。庄稼、化肥、种子、农药是扎堆的人们口中永远的谈资。偶有新闻：张家买了大黄牛、李家添置了拖拉机......
　　
　　正热闹着呢，小街的东头，二妈来了。她摇着蒲扇，拿着竹凳，脚步无声，一路缓行。
　　
　　先前的话题悉数夭折了。大家一边和二妈打招呼，一边等待着二妈的故事开场。
　　
　　听：
　　
　　古屋里，厅堂上，那降妖除怪的方士来了，他轻而易举地爬上了由几十把椅子搭成的道台，双手合十岿然而坐，口中念念有词。“嘎巴”一声巨响过后，所有的椅子化成一地碎片，方士毫发未损站于堂上，脚下一白狐泣血而亡。
　　
　　旷野上，雷雨中，枯木内的精灵在树顶婆娑，诉说着——前身五百年的落寞；今生五百年的执着；来世五百年的寄托。一道闪电伴随着一声轰鸣，雷公无情地把精灵击中。一个翩跹的生命从此定格为永恒。
　　
　　高山上，寺庙里，青灯古佛下，着一袭轻纱的冥界女子点绛唇、细梳妆，只待夜半秋凉与那穷困潦倒而又满腹才情的书生红袖添香。
　　
　　高墙内，庵院里，跳出三界外不在五行中的素面、素衣、素鞋的女尼被盗士勾引，动了凡念，心情激荡。
　　
　　......
　　
　　在二妈的口中，跳跃着此岸的精灵、彼岸的鬼魅，纠结着前世今生轮回里的一个又一个善缘和恶缘。
　　
　　而我，就坐在母亲身边的破木板上。抬眼望去，月光中，二妈那只白眼变得越发朦胧，如同一个笼着轻纱的幻梦；二妈那只黑眼变得越发深邃，如同一口难以探寻深浅的古井。二妈的唇不停地噏动着，节奏如此之快，以至于我根本无法辨别哪一个字音对应着哪一个口型。我只听见，那叙说流畅，如溪水；那声调，婉转低回，如天外之音在我的头顶上空盘旋。
　　
　　渐渐地，四下无声，所有的听者似乎都随着二妈的讲述进入了幻境......
　　
　　......
　　
　　夜半，醒来。在眼皮轻抬的一瞬，我的思绪和入睡之前迅速衔接。二妈那幽幽的讲述让我顷刻间睡意全无。亮如白昼的月光里，我带着满心的惊惧伸出手去，轻拍身体的右侧。噢，是母亲。（散场时，因了母亲的娇宠，睡熟的我没被叫醒，是二妈帮母亲把我从街上抬进屋里）。还好———我没被二妈抱去她家做她的女儿；还好，我没被精灵、鬼魅捉去练功或附体！一颗悬着的心终于放了下来，紧张的神经在重回的睡意里慢慢平复......
　　
　　（尾）
　　
　　三十几年过去，记忆中的一切清晰如昨。
　　
　　去年回乡，从二妈门前经过。小巷幽幽，庭院幽幽、花木幽幽，老屋幽幽，却不见逝去的悠悠岁月里那神秘的伊人。
　　
　　听说，二爹已然作古，二妈来我所在的小城与长女同住。
　　
　　每每，行走于街前，我都会心生一念：在这异乡的街角，倘若与二妈相遇，我们还能认出彼此么？当年站立于二妈跟前的那个满眼惧意、满心不安的小丫头已经被岁月打磨成满面风霜的妇人；而已近迟暮的二妈是否还保有昔日的神秘和灵动？
　　
　　哦，二妈，冬夜漫漫，在我冷键轻敲的这一刻，您，可安好？