冬日的午后，太阳难得这样的大气，暖洋洋地打在阳台上。我蜷在阳台的小沙发里，手里捧着茶，腿上摊着书，思绪飘回过往的时光，心里柔柔暖暖的，莫名地怀念起写信的日子，想起我的那些信来。

　　

　　床下的角落里有这一生收到的所有的来信，它们是我心里的珍宝，一直被我小心翼翼地收藏着。它们曾经跟随着我到处流浪和漂泊，最后随我定居在这里。想想自己，也真的不易。本是个丢三落四的女子，不细心也没有足够的耐心，这样粗糙的自己，却能完好的守着它们，只因为那一份弥足坚定的珍视。

　　

　　的确，打工的日子到处迁徙，自己的住所就像秋日的落叶一样随着风起随着风往。当年的我丢了毕业证，丢了身份证，丢了很多很多，独独没有丢了这些信件，一封没落的完好如初时的模样。

　　

　　记得07年的夏天，那时候，还在信德汽修厂上班，在东赵租房住。那天的风很狂雨很大，几经艰难回到家的时候，发现卧室的窗户竟然没关，雨把床打得一片狼藉，大风大雨也把电带走了。窗外的风雨依然在手舞足蹈，还不是晚上，天却黑压压一片，隐约里只看得见床的狼狈，上面满是雨水肆虐的伤痕。我无语，眼泪顿时要爬出眼眶……掀开床，撞进眼里的是一堆花花绿绿的摘抄本、日记本，醒目处还有那一堆的来信，眼泪刹那间没了影踪，我傻傻地笑了。

　　

　　今天又想起它们来。掀开床板，坐在床沿，拿出它们，许是错觉，手里的信依然有着当年的温度。

　　

　　一封封地看着，回忆着。

　　

　　夹杂在其间的，还有几封自己当年写好却未曾寄出的信。打开它们，就像打开岁月的闸门，往昔的日子扑面而来。

　　

　　毕业离校的日子，在外打工。那个年代的我们，没有手机，甚至很多没有电话，跟同学们的联系，全靠着那一页页的信纸，那枚小小的邮票。

　　

　　没有良好的家庭背景，揣着一纸中专毕业证书，在最初的两年里，日子过得狼狈而辛苦。有过很多的挫折和困境，有过很多的泪水和委屈，每每那样的时候，都会提笔，写下好友的名字，想要倾诉。

　　

　　只是，提笔时满满的情绪，那些情绪化作一个个文字跃然纸上，于我，是一种莫大的慰藉。很多的时候，信写出来了，当时却没能马上寄。也许那个时候口袋里连买邮票的钱都没有；也许那个时候，同学的地址还不清楚；也许当时忙着做事，没工夫上街……总之，有很多的信，写下了，却还一直握在自己手里，直到十多年后的今天。

　　

　　现在，我把它贴在这里。算是一个特殊的记忆，算是对以往艰涩青春岁月的某种祭典吧。

　　

　　（一）给赵丽兴（信纸的最后没有署上日期，从信里的内容看应该是毕业一年后，也就1999年的8月份）

　　

　　亲爱的丽兴你好！

　　

　　你现在过得好不好？

　　

　　似乎是转瞬间，毕业已是经年，很想知道你的情况，工作上，感情上，来信谈谈吧。

　　

　　走出学校，真的渐渐冷落了信，总是懒得提笔。偶一为之，握笔的手又过于沉重，许是现实过于苍凉，好多次拿起又放下，我想所有的我们都是这样吧？但生活里什么都可以没有，却不能没有朋友，什么都可以有却不能有太多的孤独和廖落。于是，还是会在风起云涌的日子提起笔写下曾经日亲日近的名字，虽然不知远方的故人能否收到？

　　

　　以前在学校，听老师说以前工作的经历，总是羡慕、惊讶他们的人生是那样的丰富。毕业的一年，我却倍尝其百般滋味。打工的日子，我学会了好多。虽然其间总有太多的不快，总是会莫名的泪眼凄迷。但我知道，在以后的生命里，我仍会万分感激和怀念这段时光。

　　

　　有时会想，远方的你，你们又是怎样的境况，打工？工作？甚至会想，昔日的同学是否已有人走入婚姻？你呢，怎么样呢？

　　

　　你给我的留言，似乎埋藏着很多的故事，给我说说好吗？不知现在的你，是否还是那样的认真而执着地走着一寸寸的光阴？可能有点儿语无伦次，我想说，作为一个女子，最在乎的该是情感的归宿，而不是事业的飞扬吧。曾经说过，送教官走的晚上，班主任的儿子，含糊其辞地唱着《大中国》的时候，我特感动，那一刻，我觉得班主任好幸福……

　　

　　跟别的同学，不知有没有联络，有消息告诉我！

　　

　　盼！

　　

　　赵丽兴，是我中专最亲近的同学之一，家在平遥。毕业最初的两年靠着信的纽带我们有着比较多的联系。只是后来，到处打工的我们总是不停地变换工作、住址，渐渐失去了联系。网络风行的时候，曾在中国人校友录，博客等很多地方，找过她，只是到现在为止，都没有她的消息。常常会想，也许有一天，她突然出现，有了她的消息，那时候的我们会是怎样的模样？且让我真诚祝愿，没有消息的日子，你的生活一样是风生水起，愿亲爱的朋友，一生幸福！

　　

　　（二）给建慧

　　

　　亲爱的建慧：

　　

　　远方的朋友，不知你现在过得好不好？好久没有你的消息了，毕业已经年，你的情况怎样，工作，生活，感情又是怎样的状况，我非常想了解，谈谈好吗？

　　

　　总是无端地忆起以前共有的日子，在每一个开心与不开心的时候，在每一个欢笑和哭泣的日子，96财三的人事纷纭，217的嘻笑怒骂总会荡起心头的涟漪，漾起嘴角的微笑，那些可爱的日子，校园生活的最后一幕，竟然真的从生命里溜走，徒留一片斑驳的记忆，真不知是该伤感还是该庆幸？

　　

　　217的姐妹们，不知现在走着什么样的路，田甜、美荣、小马、舍长几乎成了入海的泥牛，音讯全无，不知你跟她们是否有联系？¬

　　

　　还在杂志社的时候，曾给你去过一封信，不知是否收到。写这封信的时候，我已换了一种身份。离开杂志社已经两个月了，但其间的种种我无法释怀……

　　

　　人，实在是需要倾诉的，我，尤其如此，许多的心事压在心里会发酵，愈来愈成为自己的负荷……

　　

　　该结束的终究要结束……

　　

　　——这应该是一封未曾写完的信，也许正是因为这样，因为心里未曾写出的苦闷，所以这封信没有寄出吧。到现在，我还记得当时的情境，当时想要说却不曾说的事。当时的自己，在《青少年获奖作品选刊》杂志社做发行，遇到一些事，过不去那个坎儿，仓惶离开。也是在那个时候，从学校开始的一段倾心的恋情也因为彼此后来越来越大的距离而宣告结束。那一年的那一天，是99年的冬天。

　　

　　96财三，是我们当初的班级，217，是我们当年的寝室。最年轻的一段时光，两年的中专生活，虽然不够精彩，却是我人生里一段闪亮的日子。那个时候的自己，离开母亲的视线，二舅给我争取的生活费让我有两年无忧的时光。寝室的姐妹，相处的都挺好，晚上的聊天，周末的逛街，玩儿扑克儿，都是很美好的记忆，我会用一生去怀念！

　　

　　建慧，是我最好最亲近的同学，毕业后一直保持着联系，今年夏天，她来我家，住了两天。她是我最温暖的伙伴和闺蜜。愿她安好！幸福！而217的其他几个姐妹，田甜、小马、舍长……毕业后就再没消息。也曾经努力寻找，终是无果。且让我送上同样苍白却真诚的祝福，愿每一个亲爱的同学都有幸福的人生！倘若他年偶遇，我们一定会给彼此最温暖的拥抱！

　　

　　（三）给教官

　　

　　教官老兄你好！

　　

　　书翻了两页，终于还是合上了。又一阵的心烦意乱。百无聊赖中，又一次下意识地打开留言册，熟悉的照片，熟悉的面孔，熟悉的昵称和话语，供校的日子又一次扑面而来，昔日同学的音容笑貌闪回脑海，曾经日复一日的嘻笑怒骂的场景活跃在眼前，又勾起了内心深处的伤感，曾经的美好岁月，那群可爱的伙伴儿。

　　

　　提起笔，不禁写下他们的名字，建慧、丽兴、乔旦、薛军，下面呢，写些什么？握起笔却无从落笔，虽然未曾谋面，但从稀稀落落的电话中，从那端传来的感慨和叹息中，想像得出，一个个没精打采的，各自挑着一副沉重的日月星辰，举步维艰。又何以再写些灰落落的语言，徒增对方的烦恼呢？不写，心中又有太多的话想倾诉，想发泄，终于纸上出现了你的称呼，老兄，望担待！

　　

　　在学校的日子，我把我的所有的心事全部倒给了可爱的同桌，亲爱的建慧，现在呢？……

　　

　　我向来是个缺乏安全感的，曾经我有过幸福和富足的童年，但父亲的早逝，让我的天空，“忽喇喇似大厦倾”……

　　

　　对人世我有着很多的失望，人性有太多的弱点，父亲在世的时候很有钱，村里好多人欠我家钱，为数不少，在以后母亲讨债的日子，发生了那么多让我不堪回首的往事，我目睹了太多让我颤栗的场景。人性的丑陋，对我及我的家人都是太过残忍的伤害。

　　

　　父亲是很出色、优秀的人，父亲的童年很不幸，几近一个孤儿。他完全是靠自己的努力创下属于自己的家业。他是个农民，有着中国农民的淳朴、善良，父亲因了自己童年的不幸，他要让他的儿女成为衣食无忧的幸福的孩子——所以他日以继夜的劳作，他是透支了自己的生命在为家人创造财富，父亲从看病，先临汾后太原，到辞世，前后总共不到半个月的时间——在那些病魔缠身的日子里，他是怎样的一次一次忍受着巨痛，直到忍无可忍……每每想起这些，我就……

　　

　　父亲在世的日子里，我享受着父亲给予的丰厚而湿润的爱，父亲的爱是慈祥而温和的，这是性格倔强的母亲无法给予的，失去父亲的日子，我所得到的全部温情都来自我的老师——初中的窦老师，高中的沈老师、单老师，在他们面前，我是个娇纵的孩子，我任性，我撒欢……我想别人是无法理解的，对于老师，我始终怀着特殊的感情，我依赖，我怀念……那些在老师跟前放肆的日子……

　　

　　不好意思，话太多了，就此打住！

　　

　　祝

　　

　　快乐3月28日(2000年)

　　

　　教官于我，是个很特殊的存在。短短的13天的军训时光是我生命中最闪亮的日子。那个时候的我，是快乐的，教官叫我“爱笑的”。的确是，那个时候的自己，总是笑啊笑的。这辈子的笑声，在那个时候，是最响亮和清脆的。感谢教官，给了我一份弥足珍贵的温暖。今天，让我再次祝愿：祝教官老兄，健康、平安、快乐！

　　

　　这些信到如今，已经整整十五年的光阴，今天的人们，靠着手机，靠着网络，早已远离了写信的日子。若能收到一封信，该是多么奢侈和幸运的事。我相信曾经那些镂刻着温度的文字和信纸，不仅仅是我，也一定是很多人心里最美好的记忆。那些或娟秀，或潦草的字迹，看在眼里，都流淌着清亮的情绪；那些写信的日子，在时间无涯的行走中，将以永远温暖的形象定格，那是时光的礼赞，那是岁月的沉香！