|
编辑赤炼追风：许久没被一篇文章感动到任性的湿了眼圈，而这篇文章就这样不动声色地走进了我的内心深处，压抑不住的泪水瞬间决堤了。我相信，很多感同身受的读者，认真阅读完此文后，都会有这样的反应。整篇文章语言清丽脱俗，文笔精湛，结构清晰完整，主旨明确。清明是一个矛盾至极的节日，作者形象地将清明和人生联想到一块，引发读者深深的思考。继而，作者由清明这个特殊的日子，想起了去世25年的父亲。过去的25年里，作者对父亲的印象一直是模糊的，关于父亲细微的片段能记住的也是清晰可数。父亲去世时，作者才是一个十多岁岁的孩子。然而，这个十多岁的孩子，却是父亲生前最疼爱的女儿。父亲的刚毅，父亲的慈爱和温柔，都在少女时代的作者心中，留下不可磨灭的印记。“爸爸”，“父亲”，两种不同的称呼，一种代表着撒娇和贴心，一种代表着庄重和庄严。而父亲在作者心中的称呼，很显然是后者。虽然父亲去世多年，但他在作者心中一直是神秘的，伟大的，无可替代的。生活中一个平常的画面，引来女儿的反复追问，作者在女儿的追问中陷入了遥远的回忆。记忆中的父亲亲切的把作者唤作鸟儿，父亲喊鸟儿时的笑意盈盈和满满慈爱让作者既兴奋又感动。作者的一次梦境，将整篇文章推向了感情的高潮，也打开了作者多年的心结。父亲一直希望能穿上女儿为自己织的毛衣，可惜，直到父亲离世的许多年后的清明，女儿才把毛衣织好，交给了天堂里的父亲。然而，这件事情作者十几年来从未想起，却被一个梦境牵回了过去。冥冥之中，这仿佛是一种天意。天堂里的父亲似乎在责备着女儿，连他生前最后的愿望都没有满足。在我看来，这是作者对父亲的思念和爱积累到一定程度后，才会有这样的梦境和梦呓。作者的遗憾和悲痛也在文中表达得淋漓尽致。树欲静而风不止，子欲养而亲不在，等一切太迟了，悔之晚矣。或许，这就是作者想要告诉我们的。不要把遗憾留给以后，好好把握现在，尽自己可能实现亲人的小小心愿。感谢作者赐稿辉坛，此文特奖励金币50，积分300，给予精华奖励。
《岁时百问》中这样说清明：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”这个时候不但万物尽情生长，而且都是清洁而明净的光鲜。 又有云，从清明起的十五天之内：桐始华；田鼠化为鹌；虹始见。意思是白桐花渐次开放，喜阴的田鼠消失不见，雨后的天空中可以见到绚烂彩虹。 从古到今，清明也有着踏青的习俗，这个时候，草儿都长得很旺了，地头田间一片绿油油，早开的花儿也都竞放着光华，到处是一派阳春天的希望和喜悦。 又有诗曰：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。的确，对于那些失去骨肉至亲的人来说。清明，更多的是绞痛和哀伤，在平常忙碌的日子里，渐渐被时光淡化的悲痛，在这个时候都奔涌而来，不管时光的流水如何纵情地流淌，岁月的烽烟如何潇洒漫飘，有一些痛埋在心的最深处，纵然落满尘埃，风起的时候，还是会粒粒凸现，且永葆锥心而疼痛的质感。 我的父亲离开我的世界和生活已经整整二十五年，我从一个十多岁的孩子成为一个十多岁孩子的母亲，人生的沧海与桑田几经变换，父亲依然是我心头最大的疼，最疼的温柔。 其实很刻意地不再去写关于父亲的文字，曾经说过父亲于我的印记只有十个手指数得过来的点点和滴滴。所以，在给父亲上坟的那天，习惯文字的自己连一条说说都没有发。那一天，其实于我来说，比往年多了一份开心，因为弟媳和八个月的小侄女萋萋也到了。我想，九泉下的父亲一定会很开心，很欣慰。那一天的我，也没有流泪。 坟前堆满了山一样高的金元宝，坟头上也挂得花花绿绿的，传说这一天是天堂里人们的春节，所以是要热闹些的，即便活着的人们心里有着无限的哀思。亲手点燃供品，看着一堆金黄化为灰黑色的蝴蝶，有风吹过，它们在风中起舞，火焰喷得很高，我看到父亲依然年轻的脸。 的确，父亲离开那年，他才38岁，正当壮年，他的脸庞那样的果决而刚毅，他的笑容那样的温和而慈爱，他的肩膀那样的宽阔而温暖。时间太瘦，指缝太宽，悄无声息中，父亲离世已经二十五年！ 很多时候，在那些或风和日丽或有雪有霜的日子，我都很少会想起父亲，因为父亲离开已经太久了。曾经的日子里，很多刚认识的朋友偶尔问道：“你爸爸是做什么的？”之类的话语的时候，我都会平静地说，他在天上做神仙。朋友会有抱歉的表情，而我是真的可以心无波澜。时间过去太久，在寻常的日子里，父亲的离世于我早已像平常人的爸爸出门了一样。 经常听到别人叫“爸爸”，听朋友说“爸爸”。爸爸的称呼于我，太过遥远甚至陌生，在我的文字里，我永远用的是“父亲”。父亲，是沉甸甸的庄重和庄严。 现在，我的女儿成天用脆生生的声音不停地爸爸长爸爸短。每到这样的时刻，我都会在心底说，这一生不管遭遇什么样的生活境况，一定要用全力给女儿最好的呵护，让她的天空永远拥有爸爸也拥有妈妈。 许是这些天的晚上总会在家叠元宝的缘故，女儿总是时不时地问：“妈妈，外公长的帅么？”“妈妈，姥爷是什么样子的，你有照片儿么？”——她当然是没有见过她的外公我的父亲的，也没有活生生地叫过她的外公我的父亲。所以，她说起的时候一会儿“外公”一会儿“姥爷”的。就连我此刻想要敲出她对于父亲的称呼，也还是不知道哪个更顺口，“外公”还是“姥爷”？每次她这么问，我都会淡淡地笑，笑容里有什么，自己也确乎是不知道的，只是一种表情吧，否则又能如何。父亲的形象于我也老早就模糊和斑驳了。 昨天下午，接上女儿回家。小区里一个老人躺在楼下的椅子上养神儿。可能是看见这个画面的缘故吧，乐乐又问：“妈妈，姥爷到底是谁呀，他什么样子呀？”我笑笑地说：“妈妈都快记不起来了……”。是真话！父亲离世那年我刚满12岁，虚岁13，在我的记忆里，只剩些模糊的片断和斑驳的影像了。 回到家，打开空间，空间相册上有一张父亲留下的照片。是我用手机翻拍的，保存在了空间。我打开照片，给女儿看。女儿看了看黑白照片里的父亲，没说话。我知道照片里的那个人，我的父亲她的姥爷在她的眼里只是个抽象的概念，一个陌生的，裹着神秘光环的男人，十多岁的女儿对于死的概念也许就是天上的神仙一样的浪漫吧。 晚上，躺在床上，女儿已经酣睡，而我的思绪却在漫天地飞。好不容易入睡的我做了一整夜的梦……梦里的父亲格外地清晰！是他正当壮年的模样，38岁，多好的年纪！清瘦而坚毅的脸庞，慈祥而温和的目光……父亲一脸的笑意盈盈，他看着我满满的慈爱。 父亲说：“鸟儿，（我的小名叫鸟儿，当然不是这个字，村里的土话叫出来还是很生硬的）你是爸最疼爱的女子（村子里对女儿的称呼）。你是老大，你织的毛衣挺好的，很暖和……”还有很多很多的镜头在梦里温暖地呈现，这些年来的梦里总是这样那样的场景一次又一次地重复着。父亲说了很多，我是哭醒的。 遗憾的是，从眼泪中哭醒的自己拼命地想回忆起父亲所有的话，却只有隐隐约约的这几句……好难过，好恨哦！为什么都记不起来了呢？很久很久才梦见这一次，怎么就不能全部的记起来呢？ 毛衣，父亲怎么会说起毛衣？ 那是很久前的事了。 我真的会织毛衣，也真的织过毛衣，也真的给父亲织过毛衣，只是父亲却没有能穿上它。 在我记得的不多的跟父亲相关的片断里，有一个镜头一直很清晰：父亲坐在炉火边，边烧火边说：“多会儿能穿上我家鸟儿给我织的毛衣呢？”。那个时候，我十来岁的样子，还在小学，跟我同班的一个叫彩艳（按辈份应该叫她姑姑）的同学比我大两岁，她有个大姐年龄更大些，已经是大姑娘了。父亲去她家串门，看到这个大姐给她父亲织着毛衣。父亲很是羡慕，回来就这样念叨着。 在我小小的心里，已经能读懂父亲平淡的一句话里深深的渴望，父亲几近一个孤儿，母亲脾气并不好，他得到过的温情微乎其微。在我渐渐长大的年纪，我越来越，更能够切身地体味到父亲对温暖的渴望。我想那个时候的父亲，是把全部的希望都寄托在了他的孩子们身上，而我是老大。他希望他的女儿快点儿长大，给他织一件毛衣。对父亲来说，那一定是他最幸福的礼物！来自女儿的礼物！ 只是父亲终究没能在生前穿上我给他织的毛衣。父亲离世那年，1990年，我13岁，还是个孩子。而我学会织毛线是1996年，上中专的时候了。 那时候，宿舍里好几个同学都会织毛衣。我就买了毛线，让她们教我。我虽然手笨，还是学会了。一直埋在心里多年的愿望就要实现了，给父亲织了一件灰色的毛衣，全部平针，最普通的那种，再复杂的我就学不会了。 第二年清明，给父亲上坟的时候，烧给了父亲。在我是了却当年父亲的心愿，小小的却终究没能够实现的心愿。 到如今我毕业已经将近十七年。这十几年中，经历过太多生活的曲折和奋斗，十几年的光阴里，早已渐渐忘了曾经给父亲织过一件毛衣。十几年中从来都没有想起来过，也从没有跟任何人说起过。父亲却记得，他在梦里对我说，“你织的毛衣挺好的，很暖和！” 眼泪爬上眼眶，没有掉下来…… 有一句老生常谈的话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，愿我的文字能让更多的人们想起尚在亲人，实现他们小小小的愿望，这是件很幸福的事！ ——文后语 
|
|||||
