姥姥离开我们已四个年头了。姥姥走的那个冬天特别寒冷，流下的泪水似乎都凝成了冰，天空阴郁着，刮着阵阵刺骨的寒风，那是天地同泣么？四年来，在我的心里，从未感觉姥姥远离过，闭上眼睛就会见到她的音容笑貌，就会感受到她的温厚和慈爱。
　　
　　姥姥出生于1911年，她的幼年经历了战乱、缠足，也承受过亲人的离殇。先是失去了疼爱自己的父亲，而后又失去了亲爱的丈夫，锥心之痛并没有将姥姥击倒，她反而更坚强了。就在她35岁那年失去丈夫之后，毅然用柔弱的肩膀挑起了家庭的重担，颠着一双备受摧残的小脚，含辛茹苦的供养着三个孩子，奇迹般的竟让三个孩子都能读书识字，这在那个艰难困苦的年代，简直是不敢想象的。舅舅成为了一位当地的名医，姨妈做了教师，我母亲是老大，读的书最少，但也能识字，进行简单的阅读。用我舅舅的话说，我们一直吃的是“学问”饭，之所以在社会上不感到落后于别人，都得益于姥姥当年的努力。
　　
　　我从小就和姥姥在一起，是在姥姥跟前长大的。母亲说，我小的时候十分挑食，加上当时物质匮乏，饿得骨瘦如柴。母亲年轻时不怎么会养孩子，还担心养不活我呢。姥姥把我抱回家去，说也奇怪，在姥姥怀里我什么都吃，很快长得白白胖胖的，几张仅有的幼年照片，留下的都是胖妞的形象。在幼年模糊的记忆里，我总是跟在姥姥身后，她的大手始终牵着我稚嫩的小手，跟她一起下地，一起去菜园摘菜，一起去麦场晒麦子，一起走巷入户去串门。
　　
　　姥姥的手很灵巧，做得一手精致的针线活，十里八乡的人都知道，有姑娘出嫁，总会请姥姥帮忙。常记得一个个夜晚，我躺在床上，姥姥坐在我的身边借着微弱的煤油灯光，穿针引线，给人家做嫁衣呢。姥姥一边做着活，一边给我讲着那久远的故事。后来读高尔基的《童年》，知道高尔基很感激自己的幼年幸亏有位多才多艺、勤劳善良的外祖母，使他得到了潜移默化的熏陶。我常常回想，也是姥姥的智慧启迪了我的人生。姥姥满脑子都是知识，满肚子都是故事，尽管她是一位仅读过一天私塾的家庭妇女。记得姥姥给我讲过，她嫁去的婆家，公公是位很开明的绅士，提倡无论男孩女孩都要读书接受教育，自己亲自开学堂，让自己的女儿和儿媳都去学文化，相信读书能明理。那时社会动荡不安而兵荒马乱，连命都顾不过来，哪里还有心情上课识字，姥姥也就只听了公公一天的课，认识了几个字，学会了自己的名字，懂得了读书的重要，她一生都不曾忘记。
　　
　　寒冬过去了，在姥姥的童谣里，春暖花开。姥姥开始用灵巧的双手，把一根根芦苇，编织成芦席，编结成蓑衣，换来微薄的收入。记得那时候，最盼望姥姥去赶集，天不亮姥姥就把早已编好的斗笠打包，背着要走十多里地到集上去卖。我守在窗前，看裹着一双小脚的姥姥背着沉重的货物，渐渐消失在漆黑的夜色里。姥姥那个弓腰负重的身影，深深地烙印在了我的记忆里。姥姥每次从集市回来，老远就呼喊我的乳名，她总会用卖斗笠换来的微薄收入给我买回来很多新奇的、可爱的玩具，多是些好看的帽帽，美丽的头绳，酸酸甜甜的葡萄，包装精美的糖果......
　　
　　夏季就在姥姥的故事里遥望星空，寻找那条雪亮的银河，和银河两岸的牛郎、织女星。姥姥告诉我好多天文知识、农时谚语，如“春打六九头，吃穿都不愁；春打五九尾，穷命使煞鬼”；“三星对了门，门前可蹲人”；“头顶锅、热呵呵”；“七月十五定旱涝，八月十五定太平......”最有印象的一次，是天空出现了一种罕见的云纹现象，她说这是“天乾”，预示着将出现涝情。后来我真的从一个文献中看到了这种解释，也不知道姥姥是从哪儿获得这些知识的。
　　
　　“秋天燕南飞，气候渐转凉。”在繁忙的间隙里，姥姥纳着鞋底，度着时光。那时做件新衣服很不容易，会做衣服的人很少，特别是剪裁，其中有一道技术叫做“开肩”，就是现在说的挖领口。如挖去的部位太多，衣服上身后襟就会翘起不好看；如挖去的部位太小，衣服就会起皱穿着不舒服。姥姥挖领口的技术很拿手，常帮人裁衣开肩，总能熨帖舒展。那时候很多人请姥姥帮忙，似乎有个不成文的习俗，挖下来的那块叫“肩窝”的布，当归开肩者所有。“肩窝”有句谚语：“男如柿子，女如梨。”那块小布就像柿子和切开的梨子那么大。姥姥总是把那些如柿、梨一般大小的布片收藏好。攒下的布片，姥姥总会为我精心拼接缝制漂亮的云肩，就像现在的披肩一样，只是小得多。一块块五颜六色的花布，像一片片花瓣般拼在一起，精致到每一枚纽扣都用丝线滚边、盘花缝制，而且在边角上缀满叮叮当当的铃铛，一旦穿上跑动起来，花团飞舞，铃声悦耳，赚足了小伙伴们羡慕的目光。似乎整个童年，我都是在那叮当叮当地铃声中愉快度过的。若布片攒得多了，姥姥就将它们拼成不同的几何图形，给我缝制成衣服，叫百家衣，说穿了百家衣的孩子好养活，能活一百岁。姥姥做的百家衣十分考究，针脚的大小、排列的顺序都有一定安排。一次我看见衣服上都是三个针脚连在一起，一组组的排列，问姥姥怎么回事？姥姥说那叫散针，希望我穿上这衣服能够散得开，跑得快。一针一线中蕴含了姥姥多少汗水和心血，承载着多少关爱和祝福呀！
　　
　　一个个寒冷的冬夜，姥姥总是把我冰凉的小脚丫放在自己的身上，暖了再暖。不等寒风刮起，姥姥早早就把棉衣棉鞋给我做好了。有姥姥的冬天没有寒冷。姥姥的家门前有棵香椿树，有一次在姥姥的呼唤声中，我从远处跑来，看见姥姥就站在树下等我，我牵着姥姥的手，在香椿树上吊个提溜就爬到姥姥肩上，由姥姥背着穿过一个黑漆大门，悠悠地回家去了！姥姥的背那么宽厚，那么温暖，趴在姥姥背上那么舒服！好时光总是过得太快啊，随着香椿树慢慢长大,树冠盖过了半个院子，我到了该回家上学的年龄。父亲来领我，我抱着香椿树哭天抢地的死活不愿意离开，姥姥也哭红了眼睛，那是人生中最深刻的一次亲情剥离的剧痛。
　　
　　尽管舍不得离开姥姥，但最后还是被父亲带回了家，书总是要读的。随着学业的升高，工作的变迁，在后来的岁月里，我一次次走近姥姥，又一次次远离姥姥。姥姥总是站在香椿树下，一次次地等我，又一次次地送我。香椿树在一年春天，竟然没有再吐新芽，静静地老去了。姥姥那年带着老花镜为我做好了新婚的被褥，我带着姥姥的祝福走进了婚姻的殿堂。那年秋天，迎来了姥姥八十大寿，我骑着自行车跋涉上百里赶来给姥姥祝寿，买好的蛋糕在崎岖不平的路上颠簸得面目全非。时置农忙，舅舅全家都去秋收了，只有我一人陪姥姥过生日，只见她兴奋地戴上皇冠，高兴得像个孩子，并把压在箱底的寿衣也找出来穿到身上给我看，家乡的习俗寿辰穿上寿衣可以延年的。看着穿上寿衣的姥姥，忽然一股酸楚涌上心头，我明白终有一天，姥姥会离开我的。
　　
　　姥姥的身躯日渐不再像以前那么硬朗，脸上布满了沟沟壑壑，头上白发如雪，背已经弯了下去，手上的皮肤能拽起很长，捏成一道城墙了。我也有了自己的女儿，随着女儿的出生，我的生活开始凌乱了。没人帮我带孩子，工作生活都成了问题，八十岁的姥姥再度出征，替我带女儿，帮我度过了最艰难的两年。姥姥一直陪伴着我，教会我如何持家，如何做母亲，直到女儿要上幼儿园时才回来。以后每年的秋天，姥姥都会托人给幼小的女儿捎来过冬的棉衣。
　　
　　岁月在流逝，姥姥一天天在衰老，最终败给了时光。姥姥记忆力衰减得特别厉害，最可怕的事情还是发生了，姥姥患上了可怕的老年痴呆症。每次回家，看见她那茫然的眼神，我的泪水就禁不住悄然而出。姥姥没事做会很着急，于是我找来口罩拆开，让姥姥把一根根棉纱抽下来，告诉姥姥我需要用棉线的。姥姥每天不停地抽呀抽，每当我回家就会拿给我看她的成果，今天又抽了一大把呢。我像鼓励孩子一样，夸姥姥真棒，她就会很高兴。随后那些棉纱都让我做了抹布，擦了桌子，希望天堂的姥姥知道真相后原谅孙女的不敬！
　　
　　也许是我们不够孝敬，或是照顾不周，在那个寒冷的冬天，姥姥还是走了，在亲人的守护中，她安详地闭上了眼睛。最疼我的姥姥离去了，奔涌的泪水打湿了衣襟，结成了硬邦邦的冰。亲友劝我说，姥姥九十多岁了，高寿了，已经是喜殡了。可是失亲之痛又怎么能够承受得起！
　　
　　当一切平静下来，关于姥姥的记忆，一幕幕更加清晰起来。昔日的香椿树一次次回到我的梦里，幼年的那件云肩成了最珍贵的收藏。姥姥，你在天堂还好吗？我知道你一定在看着你心爱的孙女，有着太多牵挂。姥姥放心吧，孙女一路有你同行相伴，如今的我已经长大懂事了，你不要为我担心。
　　
　　每当我上网打开qq显示95岁，就知道姥姥与我同在，有姥姥相伴的人生很温暖，不孤独！深深地怀念姥姥，愿姥姥，安息！
　　
　　编辑赤炼追风：看完这篇文章后，内心起了很大波澜。首先，姥姥的坚强和睿智打动了我们。一个被封建社会摧残的女人，在父亲和丈夫死后，主动承担起抚养孩子的重担，这需要多大的坚韧和毅力。姥姥能让几个孩子读书、学知识，这体现了一个女人超前的眼光和独到的睿智。其次，姥姥本没有照顾作者的责任，却以博爱的情怀让作者度过一个幸福而充实的童年，姥姥的裁剪手艺，姥姥心中的故事，姥姥丰富的农谚知识，都给作者留下了深刻的印象，也让读者受益匪浅。再次，姥姥在年过八旬以后，依然不忘关心孙女，为孙女排忧解难，这样的亲情感天动地，催人泪下。总结全文，姥姥的一生是坎坷的，艰辛的，同时也是幸福的，圆满的。每个人都走不出时间的规律，但姥姥在自己的有生之年里，活出滋味，活出精彩，活出不平凡。试问，在现代医疗相当发达的今天，有多少人能活过九十岁，然而从贫困中走出的姥姥做到了。因她心中有爱，因为她乐观豁达，因为她秉性善良，这些高贵的品格，促成了一棵精神之树，一辈子都闪烁着光芒。姥姥虽然走了，但姥姥给后代留下的记忆将永远珍藏。愿天堂里的姥姥少些记挂，少些担心，因为她挚爱的孩子已经长大。感谢作者赐稿辉坛，此文特奖励金币50，积分300