躺在这里的是一个绝望的女人。  

山地的春光总是来的迟些，风是有些寒意的。旧年的秋草在风中摇曳出一片枯黄的时候，已有刺儿菜的嫩芽探出头，但因少的可怜，不足以点缀出一片绿，以致我极目四望，还是满目的荒凉。  

自从我六年前来过这里，也就是把这个女人安放在这里，我已经六年没回来过了，尽管别人来过，那是别人的事，我已有整六年没往这里送过脚印了。我在梦里是来过的，但那是来去无影的事，我心里也想再回到山沟走一走，可是这里已没有我挂念的人了，我投奔谁呢？女人没有了，家便不存在了，家是女人手里弄出的一团团热气，还有那朦胧中第一个摁亮灯盏的一双粗糙的手------  

今年的寒食节，我是提前两天来的，住在空旷的有些霉味的老屋里，独自准备着上坟的一切。我在镇上的烟纸店买来“金银元宝纸”，那是一摞摞四方的纸片，一元一摞有百张，是极便宜的，它要再经过手的加工，才会变成一个个或金或银的小元宝，才可以去上坟烧掉的。我之所以不买那一沓沓面值大的惊人又省事的冥币，是因为她不喜欢奢侈，还有那元宝是用手一个个折出来的，有了劳动的庄重，心是虔诚的，她必定喜欢。  

我把一个旧箩头找出来，拿到河水里冲刷，让还有些冰凉的河水在箩头里哗哗的穿过，带去草屑和泥土、还有岁月的痕迹，然后把干净的箩头凉在一块大石头上，享受阳光的抚摩。  

备好的各种干鲜果品是七样，全是甜食，我不知道她喜欢不，因为在她还活着的时候，我从来没有见过她吃过这些东西，她总是借口说胃不好，纳不了甜食，而把子女孝敬的吃食留给比她大八岁的老头。而老头则如一个贪吃的孩童，每次都由他解决个精光。  

说到这里，我该说的更明白一些，我是这家的儿媳妇，是一个从平原的城市来的，嫁给了她唯一的儿子，另外她还有四个女儿，这五个人都相继飞离了山沟，只有两个老人像房前的两棵槐树，日月相携的站立着。如今一个倒下了，另一个被拔到了城里，一张轮椅的天下，是以客厅为活动半径，以卧室为起点的周而复始。有时我想，一个人老到没有悲痛的年龄也是一种幸福，因为他又回到了童稚的年龄，简单而又快乐。  

再来说说婆母的死，那是一次突然的事件，但我一直以为不是这么简单，一个人的死是有预兆的，至少她自己是知道的，家里人也是有所感应的。我现在想来还有一些外在的因素，在加速着一个人走向死亡的脚步。比如说，那一年里，这个家发生了许多事，有两个女儿下岗了，儿子生了病，也面临着下岗，一些零零碎碎的事情都不称心，一头母猪突然就死去了，住了百年的老屋，因修公路要拆掉，临居家说老屋在民国期间起屋的时候，是占了他家一墙的，说要趁此要回。她认为这都是天大的事，这对一个没有文化从没走出山沟的女人是致命的打击，她在那一年的春节就明显的老态了，走路有些不稳，煮的菜里要麽没放盐要麽如咸菜，有一次，把肉放在案板上，手里攥着刀，坐在锅台上就睡着了。这个春节是我独自操持的饭菜，没有再让她插手，她还觉不好意思，逢人就说，过个年，她什么活儿都没干。只有我一个人心里明白，这对一个女人意味着什么？  

那年的夏天是出奇的热，36度以上的高温持续一个月，山沟里也是热的凄惶，坡上的早播玉米像一个个发育不良的呆滞儿，没有一丝精神地垂着头，卷缩着叶子。河床里的水就剩下筷子粗的一股，裸露的石头在阳光下泛着白绸子一样的光。  

就在那样的一个午后，上院开食杂店的老根叔站在门口的石条上喊接电话，说是二妮子打来的，就是这个电话，把她从土炕上的睡梦中唤起，接到女儿的电话她该是高兴的，女儿在电话里说要回来看她，她还在电话里对女儿说，今年的夏天是没遇过的热，热死个人呢！声音就有点哽咽，眼泪便溪一样的淌。淌过了泪，在往回走的时候，她的脚步是轻松的，在迈过家的门槛时她一下就迈过去了，没有象平时那样扶一下门框。整个下午，她的精神都是愉快的，她甚至要一改往日的饭食，不再做一种叫“搅疙瘩”的菜饭。好长时间没有烙饼了，她今天晚饭要烙它几张。当太阳晃到西山背后，余辉把西天的云映的红彤一片时，她已把面饼放到锅里，柴草也在灶塘里燃起火苗，饼的香味也从敞开的门中，飘向了院子。焦黄的饼子起锅了，她心里还高兴呢，好长时间都没做的饼，今天做的这么好！  

她还想从缸里捞些酸豆角、切碎，淋上几滴香油，过年剩下的香油还有小半瓶，今天要吃一吃。意识在前，身子却跟不上了，欠了几欠的身子，只把座下的矮凳欠翻了，可她从灶房再也没有站起来，就那么歪在了灶台上。这时，山的阴影压下来，不一会儿，院子里就暮色四合。  

五个儿女一个也没有最后见上一面，这对生者和死者来说，无疑都是残酷的。在儿女们哭天抢地的哀号中，我感到生命的悲哀！人躺在临时搭起的铺板上，已是天地两界，想掀开那张盖在脸上的纸，最后看一看那张熟悉的面孔，不管她是以什么样的姿容示人，我都是有所准备的，尽管我从来没有直视过一个人死亡的面孔。轻移开那张覆在脸上的纸，我一下子释然了，她的面孔竟是如此安祥，面色红润，额头平展光洁，这决不像一个六十九岁人的面孔，我甚至产生一种错觉，她是劳累后的睡去，是另一种方式的生长------  

在洗干净的箩头里，我装上香烛果品，挎在胳膊上，走在一路上坡的山上。望远山黛蓝如烟，眼下还是一片素白，没有人在田里劳作，还不到时令，只有不远处的一个牧羊人，手里挥舞着羊铲，在教训一只不听话的头羊，天地万物竟是这般空旷寂寥。想这地上地下的人都是一茬一茬的，当年婆母打墓坑的时候，是挖出过尸骨的，这地下的人也是一层层摞起来的，活着时打打拼拼，死后也是拥拥挤挤。山沟的墓地是没有大树的，人多地少，墓地是可种庄稼的，栽不得树，你要种了树，是要荫了人家的地，所以墓地是没有树的，只有那一个个土坟，还有荒草，这个季节连草都是浅黄的，和土一个颜色。  

古人说“三月上坟看娇娇”。我总觉得是文人的娇情和别有用心，那是书斋里的臆想，怎么能有如此心境！北方的大山这时除了荒凉还是荒凉，连“草色遥看近却无”都没有，没青可踏，也无娇娇可看，只有时间无涯的天地！  

摆好的各种干鲜果品，都是没有生命的颜色，连香烛飘散的气味，仿佛都是另一个世界发出的味道，于时下是很遥远的事情。  

望着那一股飘渺的青烟，我又想起她死前的那一年，住在城里家中临走时说过的话，她攥住我的手说：你是我家的福气。然后就有泪在眼圈里转，我当时还觉得她有点神神叨叨，忙对她说等修好了路再回来住。现在想来，我还是没有理解她话的全部含意，她是用一生的经历来洞悉人性的哲学家，她是说一个女人对于家的重要，不亚于一个国家的首脑。这是我后来悟到的，那是儿子每取得一个小进步，而第一个要我分享时的感觉。  

她是被一连串的打击击中的，而最后绝望而走的，我一直是这样认为的。在最后的日子我们没有交流过，我也无法告诉她生命是充满了苦难的，这是另一种财福，【名家散文阅读www.htwxw.com】也是生命的励炼过程，只有焚香告慰了。  

走在下山的路上，太阳升高了，风竟柔和了许多，想不久的满山，就该披上绿装了，那时的山该是另一番景色了。这时，有唢呐声传来，远处另一条山道上，有迎亲的队伍蛇一样蜿蜒而过，拐向后山嘴不见了。