回忆父亲

 

李汉荣

 

一遗容

 

等我闻讯赶回老家，父亲已经卧在简陋的灵堂里。所谓“灵堂”，就是父亲生前与母亲吃饭的小屋，与他们的卧室只有一墙之隔。

 

我跪在父亲的遗体旁边，深深磕了三个头，然后轻轻揭开罩在父亲脸上的白布，仔细凝视父亲的脸，我从没有认真看过父亲的面容，而此时，我凝视的却是父亲失去温度，不再有表情的面容。

 

父亲的脸仍然令我震撼。额上、眼角的皱纹那么深，令我想起因干旱龟裂的土地和洪涝冲刷后的山坡。非涝即旱，却少有风调雨顺的日子，父亲和土地的命运，此时重叠闪回在这张脸上。

 

我握起父亲冰凉的手，这是一双一生中几乎不曾被人相握过的手，无人问候过的手，甚至他的儿女们都不曾注视和抚慰过这双手。这大约是世上最辛苦也最寂寞的手了。与这双手终生厮守的就是那些锄头、镢头、镐、铁锹、镰刀、扁担、棕绳、草绳、犁头、车把……我抬眼望见不远处的墙角仍然立着父亲生前用过的锄头、扁担，它们也似乎在望着父亲的手，这是它们最熟悉的手。这是一双怎样的手呢？大拇指向外扭曲，中指向下勾着，小指稍微端正一些——这是手指里的小弟弟，只有它没有完全变形，其余的手指，全都变得不像是手指了。这双手一出生就没有停止过劳动。劳动改变了这双手，也摧残了这双手。我不知道这双手对劳动的理解和感受，但可以想象，这双手不曾厌恶过劳动，但也许怀疑和拒绝过劳役般的生活，最终认命于自己的苦命，一生一世出没在劳苦的深水里。我紧紧地握着父亲的手，在心里说了一声：父亲，你辛苦了。这是迟到的相握，惟一一次的相握，可是我们已不能彼此交换手温，交换问候。握在我手里的，是老茧，是艰辛，是寂寞，是已经远去的父亲。

 

最后我的目光又返回到父亲的脸上，我注视他紧闭的眼睛，可是我已不能看见他的目光。只从他眼角的鱼尾纹，回想他的神情。可是记忆里储存的只是他模糊的神情。我记得父亲晚年很少说话，眼睛里似乎藏着很多心事，目光总是笼罩着忧伤。也许风烛残年的老人，心情大都是忧伤的，但父亲的忧伤似乎比较复杂，不单是垂暮的感受，更有着对生活的怀疑和失败感，对自己一生的哀怜和不满意。那目光里到底藏着什么，我已经不可能知道了。但是我从父亲忧寂多于安详的面容上，感到父亲在生命渐渐离开自己的日子里，他一直在哀悼自己，哀悼自己艰难的一生。

 

其实，我们的哀悼更像是一种寄托，一种仪式。父亲，在他生前，早已对自己做了最沉痛的哀悼……

 

二他的关节炎

 

插进深水的秧，也有出头之日，当它们成为粮食。

 

父亲，一直被插在背阴的地方，寒意，渐渐捏住了，你的每一根骨头。

 

五岁下田插秧，七岁上山割柴，从此，双腿再没有拔出水深火热。

 

偶尔在向阳的地方坐一会儿，就用手捶打疼痛的关节，捶打自己的命运。

 

父亲，你用疼痛为自己止痛。

 

这也许是你惟一掌握的，祖传的秘方。

 

我寄回的风湿止痛膏，你都认真贴了，每当阴雨时节，你的骨头还是痛得钻心。

 

父亲，一片小小的膏药，怎么能止住，你浑身的痛，你一生的痛……

 

三他的婚姻

 

他和他的妻子（我的母亲），生活了一辈子，也争吵了一辈子。

 

他们的婚姻，更像是在激流里搭桥：木头始终在手里横横竖竖扛着，桥，始终没有搭好。他们就举着木头，站在激流里，与对方争吵，也与激流争吵。

 

也许太苦了，又不能像鱼那样，相濡以沫，极少的水分，都化作唾液，但不是用于润湿干燥的生活，或救活某一句格言，而主要用来弄脏对方打着补丁的性格，顺便报复一下门外喜怒无常的天空。

 

但他们毕竟是夫妻。他们生育并养大了我们。也养大了我的疑惑。我遗憾，但我无法指责什么。那月下老人，一定是在月全蚀的夜晚，把足够多的阴影，领进了他们足够小的房间……

 

四父亲挖过煤

 

父亲42岁至45岁，在煤矿当挖煤工人。

 

在几百米深的矿井下，在至少几千万年深的深夜，父亲，一头扎进去，把最黑的往事，运往头顶，那隐约的夜的出口。

 

你往返于总是潮湿的生活，一次次让自己下沉到死亡的那边。

 

你并不懂得地址的变迁，以及煤的生平，挖煤的那一刻，你已经触到了时间最惨烈的秘密。

 

瓦斯一直在附近等待。地质的穴位，如同命运的穴位，总是游走不定。

 

你能准确触摸到的，只能是自己的身体，以及身体上最疼痛的某根骨头。

 

多年以前，父亲曾说过这样一句话：不容易啊，一根木头或一块石头，要把自己熬成煤，需要多少多少亿年。

 

没有什么文化的煤，和没有什么文化的父亲，却需要很多文化才能解释清楚，甚至根本不能解释清楚。

 

天也没什么文化，地也没什么文化，煤也没什么文化，我坐在没有文化的父亲挖出的煤面前，暖着小手，开始学了一点点文化。

 

带着一生的夜色和斑驳的伤痕，父亲头也不回地，走进了深夜，而且不会再出来。父亲，你终于成为传说中的夜晚。从此，儿子的夜越来越深，越来越深……

 

五有关父亲的一则绯闻

 

我很小的时候，曾听见村民们议论父亲“不正经”，母亲也偶尔抱怨，父亲对她不忠。

 

有一天，两个村民在地里交头接耳，像在议论重大的秘密。我走过去，站在一棵玉米旁边，假装观察停在叶子上的几只瘦小蜜蜂。蜜蜂的嗡嗡声，混合着他们压低的声音。我只听见一句：“……他昨晚去敲张芳英的门。”

 

后来我才明白，那是性和情感饥渴。

 

我饥渴的父亲，寂寞的父亲，曾经，在一本正经的夜晚里，很不正经地，敲了一个女人的门。

 

今天回想起来，那时的农民终日出入田亩，活动半径不超过十五华里，认识的人除了同村抬头不见低头见的百十号面孔，就基本再无什么结交了，更谈不上异性朋友。想我那可怜的父亲，夫妻经常闹别扭，有时几天不说话，他一定有难言的寂寞，难言的苦痛。我想，他去敲一个女人的门，未必要做什么勾当，或许只是想说几句话，散一会心，或许想从另一个女人那里，看到一缕体恤的眼神，得到一点安慰的温存。唉，我那寂寞的父亲，他是怎样熬过那没有爱情、没有知己的长夜？一生的长夜里，父亲，你有没有找到一两粒亲切的星星？

 

想象那个情景吧：

 

一个焦灼的男人，小心地踏着革命的伦理的月光，贼一样躲避着星星们的严厉质问，一片片落叶如拳头砸在他的头上，他拖着自己颤抖的影子，缓缓地、悄悄地，去接近夜色里虚掩着，也许是紧锁着的那扇门——

 

我仿佛听见他轻轻叫了三声：

 

“芳英，芳英，张芳英”……

 

七算命

 

在河边桥头，在激流附近，父亲把手交给摸骨相算命的瞎子。

 

“你的手指粗硬，在石头里，能取出前世的金子，可惜你的手掌太窄，捧不住什么，好不容易从石头里取出的金子，又丢掉了。”

 

父亲又转过身，弯腰，把自己的脊骨，自己命运的另一部分，偎向瞎子的手。

 

“你的背上，没长反骨，也没长软骨，是男人的骨头。不错的。有点弯，这不是什么好兆头。你一直在陡坡上走着，上坡时，你不能不弯，下坡时，你不能不弯，那就随弯弯就弯弯吧。晚上睡觉的时候，就挺直一些，仰躺着，想象那仰躺在天上的月亮，人家也在很陡的天路上弯腰爬呀爬，仰躺着，它也在校正自己的脊骨，校正自己的命哩。”

 

哗哗的河水，偶尔打断瞎子的话，瞎子又重复一次。父亲看看河水，看看瞎子，摸摸自己的骨头，好久没说话。

 

激流之外，父亲是否听见了，另一种激流……

 

八在玉米地

 

父亲肩上是扛着锄头的。走进玉米地时，玉米们挡住了他的去路，玉米们齐声说：“我们是青枝绿叶的孩子，老人家，请放下你手中的铁家伙吧。

 

父亲很听话的，把锄头拄在地上，微笑着钻进玉米地。

 

父亲的蓝布衫晃了几下，就被玉米林淹没了。满山遍野只听见，玉米叶子哗啦啦响，哗啦啦响。

 

只有五月的风知道，父亲蹲在玉米脚下，一点点拔着野草，这些向天空奔跑的孩子们，忽然感到脚底升起一种温度。

 

劳动隐藏在不为人知的角落。在离根最近的地方，世界还原了它简单的真相：在这里，一双手反复地和土地商量、试探。

 

而在这一刻，没有人知道父亲到哪里去了。父亲好像失踪了。

 

锄头静立在那儿，仿佛是一个提示：

 

一个看不见的老农，正在农业深处，改变着夏天的形象……

 

九他听见天河的流水声

 

父亲告诉我，他七十岁以后，经常听见天河的流水声。

 

在夜深人静的时候，父亲端坐在月光里，，就听见远远的潮音，从天上传来。

 

小时候，父亲常给我们讲天上的故事，牛郎织女的故事，嫦娥的故事，盘古的故事。但那时候他没有说过天河的流水声。

 

也许这是幻觉吧？人到老年，就又返回去变成了孩子，父亲是不是又对他淡忘的故事产生了新奇，对这似乎熟悉的天地万物，感到了更大的神秘？

 

文明扩大了人的认知、也缩减了人的更深切的潜意识感应。我的父亲几乎不识字，文明也就没有惊醒他的潜意识黑夜，很可能，父亲对宇宙的感知，仍停留在史前状态，那是神话，是传说，是诗，是通灵者的祭坛。

 

当文明和技术主宰和改变了大多数人的眼睛、耳朵、意识和感觉，像父亲这样的“史前遗民”就成了绝对的弱势，他们只好半推半就地服从他们并不完全理解的文明秩序，而在意识深处，他们仍保持着与那个神秘的“史前世界”的血缘联系。

 

当他进入老年，与文明秩序建立的“临时关系”渐渐松弛了，那潜意识里保持的神秘、混沌的“史前世界”再一次呈现出来，父亲，又回到了童年，回到神话、传说、诗，回到通灵者的时代。

 

他的眼睛，是否在我们看见的物象之外，看见了“象外之象”？父亲好几次说他看见一匹白马在天上奔跑，我说，那可能是雾是云，可是父亲说他同时听见了马蹄的声音。

 

他一次次说他听见了天河的流水声，有一次，我就挨着父亲陪他听，他说他听见了，天河正在涨潮，可是，我只听见院子里露水从槐树叶上滴落的声音。

 

其实，这个在月夜里寂坐的老人，我的父亲，他已经走在归去的路上，已经走进史前的烟云，他已经听见天河的流水声。

 

我们看见的，只是他的背影……

 

大地上最后一双古老的耳朵，消失了，谁还能听到那神秘的声音？

 

十打井

 

那年夏天，父亲为村里打井。

 

他下到很深的地方，去寻找水脉。饥渴的村庄，因他而充满期待。

 

暂时离开干燥的生活，他回到了祖先的位置，回到很久以前。

 

一筐一筐取出：民国的瓦砾，乾隆的土，唐朝的泥沙……过去的时光陆续来到地面。

 

铜钱、玉镯、生锈的刀剑……远去的生活突然转身回来，那么多秘密细节令我们吃惊。

 

他肯定已经到达公元前，孔夫子的河水正在回流，他感到脚底缓缓涌起一股温热。

 

七天七夜里，父亲一直在下沉，七天七夜里，我的父亲打通了一部中国通史。

 

但是，父亲在低处对蹲在井沿上说话的民办教师李保元老师说：保娃子，我只是打井，我可不懂那么多呀。

 

比起父亲，我又懂什么呢？我不过是地面上浮动的尘埃，我从没有到达土地的五米之下，一棵庄稼对土地的了解，都比我深刻得多。

 

所以，我从不敢轻慢我识字不多的父亲。

 

父亲是一口深井，而我，只在他源远流长的一生里，舀了几小碗水……

 

十一手搭凉蓬的父亲

 

手搭凉蓬，望天，是父亲一生的习惯。

 

他害怕过量的天光刺眼，害怕天太大，又太陡，他小小的目光无处停靠，害怕天把过多的心事透露，他无法判断更不能担当。

 

于是他以手遮额，搭起这临时的凉蓬，，这人与神的小小界线，然后，他抬头望天。

 

清晨的仰望是最重要的。天的阴晴将决定他一天的事务和庄稼的长势。被他反复注视过的那些星子们，也都认识了他，匆匆离开之前，忘不了与他交换眼神。

 

黄昏的凝视是最悠闲的。与他称兄道弟的月亮，远道而来的第一件事，是用天上伸来的手指，试试他肩上锄头的刃口，然后，仔细抚摸他的头发，他多皱的脸，他粗糙的手，以及他胸前那几粒塑料纽扣。

 

夜晚的眺望是最神秘的。凉意袭来，他仍然手搭凉蓬锁定某个方向，他怕辜负了太多问候的眼睛，此时的眺望，与土地和庄稼有关，更与心情有关，与想象和梦境有关。涨潮的天河无数倍地加宽了他内心的河床，天上的葡萄园伸手可摘，一个喝了太多苦酒的老人，仿佛闻到了来生的酒香……

 

手搭凉蓬，望天，是父亲一生的仪式……

 

十二荨麻地

 

走进去，双腿发麻，接着，一种麻的感觉，遍及全身。

 

父亲没有责怪荨麻。他说，草木都有自己的性情。即使皇帝来了，它也不会对他磕头作揖，只会让他发麻红肿；让他懂得，剑可以收割栋梁，却不能改变一棵草的脾气。

 

秋天了，父亲用荨麻搓了很长很长的井绳，夜夜，都把孤单的月亮，打捞起来，请回家中。

 

多年以后，儿子们又用父亲生前搓好的麻绳，将他抬上山，月亮久久停在头顶，目送他沉入泥土。

 

荨麻，又在父亲的坟头，茂密成林……

 

十三死于肺气肿

 

咳嗽，昼夜气喘，窗外的月亮，也不幸感染，渐渐有些浮肿；身边的土墙，仍在剥落，像他快速垮下去的身体。

 

一句短短的话，都要反复停顿才能说完。委屈的语言在缺氧的窄门里走走停停，好不容易说出来了，却无人能懂。

 

药吃了，针打了，浅薄的处方，怎能理解深沉的疾病和哀伤，风雨苦水浸透了每一寸血肉，他破败的肺叶，积压着一生的寒意。

 

到后来，他每说一个字都像移动一块巨石，索性不说话了，偶尔用手势，那痛苦起伏的胸腔，集中了整整一个时代的二氧化碳。

 

他憋得发青的脸，令灯光也呼吸困难。我看见他正调动最后的体力，要从缺氧的胸膛里逃出来，我看见干枯的肺叶上，倒悬着我的父亲。

 

夜半，一觉睡醒的月亮神清气爽，我的父亲吐出最后一口痰，吐出对自己一生最低的评价，一转身，就走了。

 

他终于摆脱了空气的控制和伤害，这个一生都在缺氧的泥沼里挣扎的人，渐渐化作草木，在暗处，为尘土飞扬的人世，送氧……

 

摘引自《散文》2005，10期《散文选刊》2006年第1期