|
我的启蒙老师 沙金 初冬的太阳，温温暖暖，朦朦胧胧，普照在道路、田野和群山上，只有温暖，没有寒风，连满山黄绿相间的树林，都被晒得暖呼呼的，时而抬头看看悬在山顶上方的太阳，明亮却不刺眼，让人顿生无限遐想。 我和区教办组织的初中语文教研组的八九个老师，骑着破旧的自行车，车龙头上挂着装教研资料的透明资料袋，沐浴着冬日暖阳，心情舒爽地骑行在去曙光乡初中的有点儿坑坑洼洼的碎石公路上。 那时，还没撤区建镇，我们这里还是县管区，区管乡，全区有九个乡，区所在地的乡初中，就是我们学校。我可能是沾了区所在地初中的光，这一学期，区教办竟硬把我这个讲课老是说不准普通话的家伙，拽来冒充全区语文教研组长。不过，这教研活动，也没啥考核验收程序，应付应付即可，最爽的是，却是能隔三岔五到各乡初中去散散心，旅游旅游，而且东道主学校要管午饭，还能和同行们在一块儿吃顿不给钱的饭呢！所以，我觉得搞校际教研，简直就是一种快乐活儿。 我们来到曙光乡初中时，都在做课间操了，刚好赶上听曙光乡初中初二语文科龙传兴老师的课。 第三节下课后，第四节课的时间，我们就在办公室总结和评课，交流相互学习的心得。 自然，到吃午饭时，学校就在食堂里专门给我们外校老师安排了一个拼桌，曙光本校的校长主任、语文教师，也安排来共享我们的免费午餐。 吃过午饭，讲课那个龙传兴老师就对我说：“梅老师，走，到我妈寝室去耍会儿。” “你妈？是哪位老师哦？”我心生疑惑，难道是故人？ 龙老师说：“我妈说，她曾经和你母亲在一个学校教过书，听说你今天带队来搞教研，请你趁午间休息时间，过去耍会儿。” “哦——”我一边跟着走，心里一边在想：龙老师母亲是谁呢？我认识吗？ 那时的学校，不是利用过去的庙堂改的，就是解放后修的青砖瓦房。曙光乡初中的教师宿舍，因形就势，修在山边，过了操场，要上七八阶台阶，才是一共两排住宿房。房子已经很陈旧，房前树早就成林了，老师们都在室外树下搭有石板，方便休闲和在室外吃饭。 龙老师把我带到后排宿舍区，走到尽头，就见有两个老人坐在树下石桌边，还准备了几根板凳，在等着我们。 我们坐下后，龙传兴老师就向我介绍他的父亲母亲：“我父亲叫徐庭栋，退休有好些年了，现在一直在养老。我是随我母亲姓的，我母亲自然也就姓龙了，再有两年，也该退休了，现在就教点儿历史地理，算半养老了。” 我赶紧致意：“徐老师好，龙老师好！” 老龙老师就问我：“小梅，你认识我不？” 我想不起来，就说：“龙老师，实在没印象。那您怎么知道我呢？” 老龙老师说：“你当然不认识我。你到你爹那里去读书后，我才跟你妈在一个学校同事的，那时，你妈教高年级，我教低年级。在读师校时，我也比你妈要低两级。”说到这里，老龙老师指着徐老老师，“他，我们老头子，你总该认识吧？” 我这才注意到，徐老老师一直在笑眯眯地看着我。 听老龙老师那么一说，再细看徐老老师，虽然苍老了，但那脸型，那眼神，特别是他嘴里那两颗金牙，让我终于想起来了，我情不自禁地起身握住徐老老师的双手：“啊呀，想起来了，您就是教我读一年级的启蒙老师啊！我记起来了，我在您手头读一年级那时候，学校设在老庵寺庙子里，对不对？” “是啊，你现在都当学科教研组长了！”徐老老师脸虽在微笑着，两眼却闪烁着泪花，“那时，别说结婚，我都还没和小龙认识呢，日子过得真快啊……”徐老老师握着我的手，说不下去了，我感觉得到，他的手在微微颤抖着。 难怪，今天主讲的龙传兴老师年龄比我小得多啊！ 望着徐老师，我也泪眼朦胧了。 我的母亲，比徐老老师小些，但比老龙老师大点儿，可是，徐老老师还这么健旺，我母亲却…… 我八岁以前，一直在母亲身边。 我能依稀记事的那几年，应该是五九年到六一年。那时留给我最深的印象，就是饿饭。我母亲带着我，吃学校食堂，早饭是一碗最多十粒米的稀饭，一铁勺连盐味都没有的煮牛皮菜。午饭一碗稀饭能有三五十粒米，两勺煮牛皮菜，或煮青菜。记得要是能吃煮青菜，还算是好的。晚饭是面条，与其说是面条，不如说是面汤，因为一碗面条最多有三五根面，最享受的，就是面汤有盐味儿，但光喝汤不管用啊，晚上每人也有一勺没盐没味的煮牛皮菜， 牛皮菜这种菜，是边剥边长的，栽一季牛皮菜，能吃半年多时间，从当年深秋吃到来年初夏，都能有吃的，就是要结籽儿长苔尖了，都还能吃半个月能嚼得动的苔秆儿。因为长期单一吃没盐更没油的煮牛皮菜，我那时可恨死了牛皮菜！虽然痛恨牛皮菜，但还得吃，所以一吃饭，我就会对着牛皮菜哭。 那时人虽小，但有个事，我怎么都不明白，为啥徐庭栋叔叔总是吃得那么香呢？ 那些年，我经常看到，一开教师会，徐庭栋叔叔就要被批斗，还有几个老师也要挨斗争，包括我妈妈。那些教师挨了批斗，就成天愁眉苦脸，我妈妈挨了批斗，除了白天愁眉苦脸，晚上还偷偷哭泣，每次挨了斗，妈妈哭后都要对我说：“儿子，要不是有你，妈妈早就不想活了！”可那时，我却不知道劝妈妈。 但是，挨批斗最多的徐叔叔，就好象从来没挨过斗似的，看不出他有任何忧愁。因为这几个挨斗的，不是右派分子，就是地富反坏，一学校的老师都不和这几个人交往、说话，看着这几个人都躲着走，好像这几个人身上有瘟疫似的，而这几个人相互之间，也不敢交往，不敢说话。可徐叔叔这人，总是那么神色平静，挨斗就挨斗，上课就上课，做操就做操，没事时，就一个人到山坡上田坝里去散步，吃饭时，就用他那个淡蓝色的形状像现在的方便面纸桶的塑料碗去分饭，再端一个事先分好煮牛皮菜的小搪瓷碗，一个人找个旮旯，嘎叽嘎叽地大口嚼牛皮菜，大口喝汤。一校的老师都吃着难以下咽，个个吃相怪异，可徐叔叔却吃得非常香，没盐没味的煮牛皮菜吃到他嘴里，怎么就那么好吃呢？ 我七岁了，就顺理成章地读小学了。 没想到，我的语文教师和班主任，竟然是徐叔叔。但妈妈在我读书前就告诉我，读书了，就不能叫叔叔了，要叫老师。 徐叔叔当我的老师，刚开始时，我还老不高兴。因为，我看不惯他，他虽然随时都把一头薄薄的头发梳得油光光的，穿得也总是整齐、干净，但我不喜欢他腰间那根很宽很宽的旧皮带，不喜欢他那两颗大金牙，更不喜欢他那副特务相。那时，偶尔也有坝坝电影，妈妈也总是带我去看，不知怎么的，我总觉得，凡是电影里的坏人、特务，都长得像徐老师，所以就很不喜欢他给我当老师。 但徐老师给我们上课不到三天，我的看法就变了，全班的同学也都喜欢听徐老师上课。我们开始很喜欢的算术老师（那时不叫数学），平时和蔼可亲，谁要没认真听课，他立马就凶神恶煞了，可也怪了，很快就越来越没同学怕算术老师了，还老爱在算术课上搞恶作剧。可徐老师上课，也不知怎的，他从不高声吼学生，也从没训过谁，但大家听课都很自觉，也都很容易听懂。我现在都还记得，徐老师那带鼻音的清晰嗓音，普通话发音很准，他那时用一种印着红色拼音字母的硬卡片教我们读拼音，把“YIN”和“YING”这一类舌尖前后音，教得特别易懂。我后来读书一直是语文好，算术差，现在回想起来，肯定与启蒙老师有关。 有一次，趁着星期天不上课，学校专门召开批斗徐庭栋的批斗会，我跟在妈妈身后，也坐在会场角落里。 批斗会在办公室门外的坝子里召开，老师们带上板凳，坐成几排，校长主任坐在主席台上，徐庭栋就站在主席台和老师们之间的空坝里。 具体过程我记不得了，因很多事情，那时我都不懂。但有几句每次批斗时老师们老在说着的话，我却还记得。就见校长宣布了会议，接下来就是老师们揭发，就有老师站起来，轮流揭发和审问： “徐庭栋，在解放前是死心踏地替蒋介石卖命的反动军官，解放后一直贼心不死，企图反攻复辟！” “徐庭栋，你当时为什么读了军校后，要参加国民党部队？” “徐庭栋，你老实交代，你手上沾了多少人民的鲜血？” “徐庭栋，你解放前都当营长了，娶了几个姨太太？霸占了多少良家妇女？” “徐庭栋，解放都十年了，你为啥还要坚持反动立场，继续与人民为敌？” 有十多个老师越批判越激动，起来发言的就越来越多，可我看见，徐老师就跟没事似的，或者他根本就没听见，就低着头，若无其事地站在大家面前。 这时，就见有个年轻男老师“呼”地站起来，高声吼道：“徐庭栋，我看你是死猪不怕开水烫！开了半天会了，竟然一个字不招！”说着就上前，挽袖子挥手，“啪啪啪”就是一顿耳光，打得徐老师口鼻流血。 见有人打了，又有两个教师上前来，竟用拳头打徐老师，徐老师很快就挨了四五拳，脸上颧骨上还挨了一拳。徐老师顿时就头发蓬乱，衣衫不整了。 这时，校长站起来宣布：“批斗会暂停，等学校把今天批斗会整理成材料，报上去，等上级有了新的指示，再继续开会。” 我那时不知道这些揭发审问的话是啥意思，只记得，好像那几年每次批斗会，差不多问的都是这些话，但以前我的印象里面，好像没有打过人，或者我以前更小，就是打过，也记不得了，总之这一次见徐老师挨打，我就吓得哭了，妈妈赶紧捂住我的嘴，低头轻声哄我莫哭，要再哭，妈妈就会挨斗了。于是，我又吓得不敢哭了。 第二天，照常上课。 我原以为，徐老师昨天挨了打，今天就不会给我们上课了。没想到，徐老师还是没事似的，还是穿得整整齐齐，头发梳得油光油亮，平静地、专注地给我们上课。 听着课，我一眼瞥见徐老师颧骨上那个污印儿，这才想到，徐老师昨天才挨了打呢，今天给我们上课，竟然还是讲得那么好！ …… 从记忆中回来，我的两眼也被泪花蒙住了，我说：“老师，我刚刚回忆起了您当年给我们上课的情景，只可惜，我没能在您手上多读几年书！现在看到您这么健康、乐观，我真高兴啊！” 徐老老师就问：“小梅，你的母亲还健在吧？她可比我小好多岁呢，你看我，这不，还能吃能喝能耍的啊？” 我痛苦地答道：“我妈妈还没到退休，就患病去世了。唉，她一生太苦太累了……” 徐老老师说：“你妈这人啊，就是啥事都放不开，爱自己怄气。那几年，学校虽然不准我们之间有串联，我还是找机会劝过你妈，叫她别放心里去，她就是做不到。你看我，那会儿我就把他们那些批斗我的，整我的，打我的，全都当猴看，心里不急不怄，我还不是活过来了吗？” “不管怎么说，今天意外地见到了老师，我还是非常非常高兴的！”说着，我想起一件事，对小龙老师说，“你们等我一会儿，我上街去买点儿东西。” 小龙老师和老龙老师都站起来，一边一个拉住我：“坐着拉拉话，比买啥都好，别去别去！” 正在这时，上课铃声响起来了，我赶紧告别了徐老师和龙阿姨，和小龙老师一起，听下午第一堂课去了……
|
|||||
