编辑青鸟：感人至深的一个深情故事。文章行文自然，铺陈有序，故事里写了一段刻骨网恋……最后的结局凄凉而哀伤。让人扼腕叹息。故事中的女主人公，有过不堪往事，又患有重病，却有着美好的才情和豁达的人生态度。生命的长度，我们无从左右，拥有一段真诚挚爱也算有福。唯愿人生安好，真情永驻！感谢作者赐稿辉坛，予以精华！

悼念亡妻

 

两年前网上认识你，是因为我在空间发了一首诗，得到了你的赞扬。其实那首诗读懂的人很少，还有指责，连我自己也不自信了，你居然读懂了，给我很大的鼓励。看你的空间，也让我大开眼界，那诗，那散文，那小说，我心里在想，这是我的老师。然而看你的个人资料，让我吃惊：女、26岁，未婚，西北R城人。

 

怎么这个年龄，有这等水平，我真的肃然起敬了。看空间照片，是大雾弥漫的天气，孤伶伶的一袭人影，面前是一条泥泞的漫漫长路，消失在浓浓的雾中，可身边是一丛冬青树。显然，这不是一般的展示美，而是展示心灵，是艺术的体现。加为好友，聊了起来。第一印象感到，和许多网友差不多，凄凄惨惨戚戚。我说，你不会是林黛玉吧！你道：“眼神吧，我是西北大汉，是匈奴！”别致，我笑了。接下来切磋诗文，交流思想。我终于忍不住问到了你的生活，没有男朋友吗？

 

你苦涩地笑着：“网上也有人追恋，都不靠谱；再说，我害了一场大病，动手术摘除掉了卵巢，不会生孩子，也不想拖累别人；到现在还在家养病，所以也不当回事。”这是你最牵动我心的一句话，怎么上帝这么不公平，偏对才女、美女们苛刻。我究其病因，你什么也没说，只是轻描淡写地告诉我：“好了，现在没事了，只是身体还虚弱，需要在家静养一个阶段。”

 

我不知为什么，总想关心你的恋人，因而探问，你说追求你的都不靠谱，怎么个不靠谱？你说：“谈着谈着就翻脸了，骂起来；骂完之后，还谈。”我担心说，那不成了狗皮袜子没反正了？你说：“其实，来回骂的至今还联系着；那些真正像模像样谈的，现在了无踪影了。”“是吗？”我说：“那你究竟谈了多少啊？”你毫无掩饰说：“要是浮光掠影都算的话，谈的比你吃的盐都多。”我的天，我吓了一跳。

 

我说，你那不叫谈恋爱，是开玩笑。你说：“开始我都是认真的，也是真心的，谈着谈着就离谱了。有一个四川的，吃喝嫖赌，逼老婆离婚；没钱就赌，有钱就找小姐姐，还尽给我发黄段子。”我说，这样的人你也接触吗？你说：“怕什么？不接触怎么知道社会呢！”我说，也是。你紧接道：“你不接触这种人吗？那对于你写作可要有影响了。”

 

我不一定赞成你与这种人的交往有什么好处，但我不能不佩服你的勇气，你是女性中的另类；从而也使我明白女性的优势，是的，假如你不是个女人，这种人是不会给你说实话的；他没处炫耀，也只有给你这种胆大包天的女孩炫耀了。

 

那时的你，一天到晚无所事事，就是睡觉，至多到外面走一走。爸爸妈妈需要挣钱养家，妹妹还要上大学；在那个荒凉的西北高原小村里，妈妈出门又不放心，总把饭菜做好，放在那里，把大门、二门从外面锁好再离去。时间对于你来说，已没了白天黑夜，夜里三点钟睡觉，早晨十点钟起床是正常的。也不敢多动脑筋，妈妈怕累着女儿，连饭都不让做，自己也得爱惜自己，不能辜负了爸妈的期望。

 

也就在这个时候，是我们说话最多的时候。我们彼此告知了实际名字，交换了电话号码。我在政府机关里工作，干和不干一个样；又是单身，晚上是最寂寞的时候。干什么，我们就在电脑里网聊，你总嫌我打字慢，于是就干脆语音说话。孤男寡女说什么呢？谈徐志摩、林徽因、陆小曼、金岳霖，说各自遇到的新闻趣事。

 

你说你最爱徐志摩的诗，那种浪漫的情调无人企及，读徐志摩的诗不会让人沉沦。由此你怨恨林徽因，徐志摩为她费了那么大劲离婚了，这种爱还不能感动人吗？可她偏偏没接受，接受了梁启超的安排，转行到建筑上；本来可以和大才子比翼双飞于诗坛，成为历史上两颗耀眼的诗星，结果让徐志摩一花独放。可悲在徐志摩一直丢不下她，为祝贺她的学术论坛演说，在从南京赶往北京的途中飞机失事，一颗年轻的诗星陨落了。

 

当然，你对林徽因也是赞美的，她的美貌与才华，竟让金岳霖为她一生未娶，这魅力真是中华民族的骄傲。你吃吃地笑着，说：“就是这几个大才子，把民国初年闹腾的，离婚、结婚、抢朋友妻，以至今天我们也得感谢，是他们开辟了古老中国的一代新风。”

 

因你还在病中，我总想让你开心高兴，所以总是逗着你说话。网上不见面，也没什么羞涩的，你说你上学的事，肚疼的事，医院复查病情医生让你脱衣服的狼狈事，你笑呀，我也跟着笑。更不用说，没事你给我发照片看，弹吉他听。那时真有趣呀，我说我是酒鬼，每天都得喝几杯；还是烟鬼，开始写作就点起了烟。你劝我酒喝点没事，烟不要多抽，容易引起肺癌。我与你辩论：“才不相信呢？毛泽东和邓小平都烟瘾大的惊人，也没见死于肺癌。”你生气说：“不听话算了，不理你了！”我应付说：“好，好，听你的！”又问：“你生气究竟是什么样子？”你说：“冷战，几个月不理人。”此时的我，还真怕你不理我。当然了，说得更多的，还是切磋诗艺，探讨小说的人物塑造，给我一篇篇地谈你的真知灼见。说实话，我的写作水平的提高，大部分都得益于你。

 

很快就到了冬天，那天晚上，我们直谈到凌晨3点，我怕你的身体吃不消，几次催你睡觉，你说没事。终于惹来了“祸”，你吃吃地笑着告诉我：“妈妈在催我睡觉呢！”我吃惊问：“妈妈说些什么？”你淡淡说：“也没说什么，就是站在窗外说：‘咋还不睡？’就走了。”我松了口气，开玩笑说：“你咋不说，我在谈恋爱呢！”你叹道：“唉，爸爸妈妈恨不得赶快把我嫁出去，我把他们拖累垮了！”

 

没想到这一晚，你们那里下大雪了，你竟然不知道。第二天你告诉我，你在堆雪人。晚上你给我发来照片，的确在你家院子里，有一尊雪人，头上戴着你的绒线帽，脖子里围着你的红围巾，嘴里叼着烟卷，面前放着酒瓶。雪人前面，用树棍儿摆了四个字：烟鬼、酒鬼。我乐了，这不是塑造的我吗？我说：“你真有创意呀！”你笑道：“引得村里人都来看呢！”我说，你不怕人家问，这是谁呀？你说：“知道也没事，我都这么大了。”

 

实话说，我真的爱上了你。但我又十分不自信，因为我毕竟比你大了一半，这怎么可能呢？我试着问你，原来追求你的网友都有多大岁数？你说：“各个年龄段的都有，有的比我爸爸年龄还大，有的比我还小。”我说，那么大年龄你不计较吗？你说：“年龄不是问题，关键是志同道合，看有没有缘分。”这句话使我有了胆量，我说：“咱俩可以吗？”你迟疑了半天，说：“不可能吧，你怎么可能爱上我，咱们说说话已经使我心满意足了；再说······”我紧接问：“再说什么？”你似乎很为难地说：“我已经有对象了。”

 

有对象了，怎么可能呢？真有对象，咱俩怎可能这样一天到晚不分时间地闲聊呢？我以为你在骗我，因为你说过都不靠谱，目的是想考验我。我笑说：“那好吧，那我就承包了你，等没人爱你，找不到丈夫的时候，我再追求你，和你结婚。”你竟什么也没说，只是后来的聊天，依依不舍分别时，表情图标由握手变成了接吻和拥抱。

 

我以为你是默认了，因为有一次你幸福地告诉我：“等我病好了，我就背着吉他，顺着黄河，一路弹着，一路唱着去找你。”我笑道：“好啊，那咱就夫唱妇随，浪迹天涯，像风儿一样，来无踪去无影，过自由自在没有人间烟火的世外生活。”我暗自笑你天真烂漫，神仙的生活谁不想过，可那是不可能的。你像看透了我的心思，说：“其实，我可是贤妻良母呀，我不仅希望照顾孩子，当个母亲；还爱收拾房间，把生活打理得井井有条。”这话我当然相信，可又听你叹道：“可现在一切都是幻想，能说不能行了，还不一定怎么死呢！”

 

我见不得你说这种丧气话，我向你开玩笑说：“你放心，我比你身体好，我要真活过你了，我一定要让你死在我的怀抱里！可我要死你前边，那我就没办法了。”你听了我的话，仿佛当真了，立即说：“你可不能死，你要死了，留下我一个人，在这个冰冷的世界里，我可怎么办呀！”我哄孩子似地哄你说：“你放心，不会的，我起码活到九十岁，因我母亲今年就就九十多了，身体还很健康；医学已经证明，年龄是母亲遗传的。”你说：“我能好活四十岁就心满意足了。”我说：“那不正好死在我前面吗？绝对能死在我的怀抱里。”

 

我不知道你当时说话的心境，过罢年了，我觉得我已经有了责任，需要干出点成绩来，要不愧对才女。面对当前文艺不景气的形势，连《人民文学》每年仅销出两万来册，我选择给网络写作。我与网站签订了协议，写了半年。没想到网站也有潜规则，他们就是赚钱，完全不按协议办，不给我往突出位置放；甚至盗窃我的素材和细节，让他们的内部人再行创作编排，由他们赚钱。

 

鉴于这种情况，我感到不能白费力了。发现戏剧还是个冷门，这一次我吸取了网站的教训，先通过人打通了省戏曲协会权威人士的关系，根据市里领导的喜好和要求写剧本，希望得到他们的资金支持，由剧团演出，赚票房钱。我感到现在戏剧之所以不景气，就是剧本太传统，没有把年轻观众吸引进剧场。戏剧应该向电视剧学习，戏词要新，演员要开放，要贴近生活，抒发年轻人的情感，看戏和看电视剧一样的抓住他们的心，甚至一些典型唱段，就是当代年轻人平时爱唱的歌曲。

 

我的设想当然受到了戏曲界领导支持，他们要我宣传南阳，特别南阳的玉文化，玉精神，风土人情；要贴近百姓，贴近生活。我努力开始剧本创作，考虑到南阳出了个东汉开国皇帝刘秀和他的二十八星宿，又考虑到南阳是医圣张仲景的故乡，我决定把历史背景放在东汉时期，写古装剧。你建议我把主角定为一个女的，要年轻，要美，特别心灵美；还要会武功，命运坎坷，执着爱情，嫉恶如仇，最好出过家。我知道你的意思，就是你不仅最了解当代年轻人，知道如何抓着他们的心；而且你也最赞成这样的女性——文武双全。

 

不管是给网上写作，还是创作剧本，都是艰苦的脑力劳动，我一天到晚都沉浸在作品里，甚至吃饭睡觉也在思考。这之中真感谢你呀，几乎每写一段都是咱俩讨论的结果。只顾作品中的人物，却把你的身体给忘了。你怎么不告诉我呢？其实你得的是绝症，癌细胞已经在全身扩散。

 

记得有一次，我们在电话上说个没完没了，当然也夹带了一些亲密话，你咯咯笑说：“妹妹在身边呢，她不让我给你说，夺我手机。”我不明白，妹妹是怕姐姐累坏了身子，不仅不让姐姐和我讨论什么剧本，也不希望与我多说话，说话也是很费力的事。

 

还有一次，我给你打电话，你“哼咛”说：“我不舒服。”我说咋了，是不是犯病了？你说：“不是，肚子疼。”我说，肚子怎么会疼呢？弄药吃呀！你说：“老毛病，月经一来就疼。”我不解问，那是怎么回事了呢，看医生呀。你说：“医生说了，结婚就好了。”我笑了，说：“那你就赶快结婚吧！”你撒娇说：“我想让你给我揉揉！”我逗趣说：“好啊，我要一揉啊，手就不安稳了，会往下边去的。”你吃吃笑说：“要你男人的阳气，谁要你别的！”我认真说：“真的，咱们结婚吧，我好爱你，好想你；等剧本写好，开始演出时，我就去接你，一是来看戏，二是结婚。”你说：“去你的，才不跟你结婚呢！”我问为什么？你还是那句淡淡的話：“我已经有对象了。”

 

你让我心里总是不安稳，怎么老说有对象了呢？有对象能是这样吗，几乎朝日相处，耳濡目染，无话不谈。多少时候，凌晨两三点钟给我打电话，悄悄告诉我：“我睡不着！”于是把我也搅醒了，就说呀说呀，往往说到你困了的时候。

 

剧本修改到第六稿的时候，终于得到了导演的通过。当音乐、舞美设计敲定后，我把这一喜讯告诉你，向你决定，等搬上舞台，就去接你来南阳。可我万万没有想到的是，那天晚上凌晨一点，你给我打电话，用那么平静，那么温柔的语气告诉我，说：“我真的有对象，我们马上就要结婚了。”

 

简直如晴天霹雳，这怎么可能呢？我说：“不，我一定要娶你！”你好象费了好大劲，说：“听话，不听话就不理你了！”听你说的又坚决又愠怒，我又气又爱，无可奈何问：“那他是谁，能告诉我吗？”你说：“他就是我们这里的人，对我很好。”我问：“他会写作吗？”你说：“不会。”我任性说：“那不行，你们不是志同道合，你不会爱他的！”你说：“我真的很爱他，我不是早给你说过，我有对象嘛。”我失望地问：“那你们到什么程度了，发生性关系了吗？”我想，除非你失身过他，否则你不会这么决定的。你说：“他想，但我没有同意。”听你说的有鼻子有眼，虽然半信半疑，但也不能不正视现实。

 

这一晚的电话，先是你打过来，后是我打过去，再是你打过来，直说了两三个小时。我觉得，这是我们交往以来，说的最多，最难为情的一次谈话。我不可思议，既然咱们绝交了，为什么这样依依难舍？既然依依难舍，又为什么绝交呢？我没往深处想，以为你说的是实情，我们的确不合适，我们的年龄悬殊太大了。

 

情致往往难以原谅理智，按道理，我是应该远远走开了，可不情愿呀，心灵在呐喊，在撕裂，在滴血，已经神魂颠倒了。第二天，你发给我几帧旧照，这些旧照是我从未见过的，有的还非常暴露。我心想，你什么意思呢？往我伤口撒盐呀！失恋是一种什么滋味，我还是第一次体验。我已经脆弱得像冰山就要倒塌了，可我强支撑，两天没理你。

 

第三天，我实在坚持不住了，给你发去信息：“我要死了，心里有个结咋也解不开，眼前尽是你的影子，以为你根本不会离去。但愿你是开玩笑，试探我吧！”

 

你回信息说：“你疯了吗？”

 

我说：“茶饭不思，彻夜难眠，我太把过去当真了！”

 

你回说：“有病了，看医生！“

 

我说：“你说的太突然了，没一点心理准备，难以接受！”

 

你回说：“是你太当真了！”

 

这样没有温情的冷言厉色，就像硬邦邦的石头掷向我，砸的我无以言对。变了，确实变了，我彻底失望了。我当然不能像你一样，翻脸不认人，说绝情话呀！我只能认输，认命，我给她发了最后一条信息：“是呀，我们这一代人，不合时宜，说话办事太认真，太执着了，有点不达目的死不瞑目的味道，哪像现在的年轻人，豆腐屁股弹簧腰，头上插着风向标，没有几个说话算数的——代沟啊！”

 

此后，你的手机关机，更不上网，我心想，至于吗？没有了你，我什么兴致也没有了。剧本彩排，导演打电话让我去观看，想到是咱俩心血的结晶，还是去了。演出很成功，博得了观众的掌声和好评，可我一点也高兴不起来。就在我极度失落和丧气的时候，这天电话铃响了，一看是你的，我有点窃喜，难道想通了？但又有点害怕，该不会通知我参加你们的婚礼吧！怀着忐忑不安的心，点开了接听：“喂——”

 

电话里传来的是个陌生的姑娘的哭腔：“许哥，你快来一趟吧，我姐姐她就要不行了，可她坚决拒绝去医院治疗，我们谁也没办法！”我问你是谁？她说：“我是妹妹呀，她说什么也不让我告诉你，是我偷偷给你打的！”啊，原来是这样！

 

我是乘飞机过去的，出机场就打的往你居住的村庄赶。打听着来到家门口，映入眼帘的是一口冰冷的棺材。我什么也顾不得了，放下礼物就往你的房间跑，啊，终于见到你了，你平静地躺在床上，乌黑的秀发，白皙的脸，比照片上更美。我叫了一声：“紫玉！”你睁开眼睛，有些惊喜，用微弱的声音说：“你怎么来了？”我把你抱起来，搂抱在怀里，亲吻着颤声说：“你为什么不早告诉我，原来一切都是在骗我，怕我知道为你悲伤！”

 

你平静地微笑着，说：“男子汉，别学的婆婆妈妈，这不是很好吗？”我说：“你为什么不让到医院抢救？走，我一定要送你去医院！”你突然睁大了眼睛，对我严肃地说：“你也要尊重我的选择，让我就这样静静地完美地走！”站在一旁的妹妹着急地给无可奈何爸妈说：“你听，姐姐又是这句话！”我说：“你为什么要这样呀？”你附我耳边说：“终究治不了命，与其受化疗的折磨，痛苦地变丑变秃，何如我这样好。”

 

你是一个完美主义者，又是一个懂艺术的人，知道什么是美。我不敢说什么，只是把你搂抱得更紧，像怕被谁夺去似的，面颊贴着你的面颊，说：“我明白！”你朝我微笑说：“真的死在了你的怀抱，我好幸福！”这是我见到你的最美的笑容。我抚着你的脉搏，那脉管在激烈地蹦跳，像是催命的鼓，夺命的雷，我知道那是死神在勒紧你的咽喉，我泪如泉涌，又不敢让你看到，我真的好珍惜我们在一起的这每一分，每一秒。

 

直到我再也感觉不到你脉搏的微弱跳动，小手已经变凉，连眼角的鱼尾纹也舒展开了，你是那么地平静安详，像是睡着了，更像是告诉我，你去了一个很美很美的地方。我悲伤地吻了吻你，把你慢慢放平在床上，给哭泣的一家人说：“我要和紫玉举行婚礼，我要把她带到我的家乡去。”

 

举行完婚礼，你是穿着婚纱火化的。我的家乡有一座石柱山，是一处旅游风景区。感谢政府对你我经历的传奇，特批允许我把你的骨灰葬在山上的苍松翠柏之间，让我把我的这篇祭文镌刻在给你立的墓碑上。当我看到来往的游客驻足看读，唏嘘而去，我感到，这也许是对你最好的祭奠了。