几个月前，我将一本原刻的《拙政园诗余》寄给俞平伯先生，请他在书前写几个字。俞平老生长姑苏，也就是女词人徐灿的故乡——茂苑；曲园先生的春在堂在蚂蚁窠巷（今改马医科巷），离开拙政园也并不甚远，因此我觉得请平老给这本词集加题，是有根据、也说得出口的。不久，他就在我寄去的“汲储斋”（蒋生沐）旧绿格子纸上写了跋文。平老近来作书，多用退笔写大字，这篇跋却是小行楷，丰神绝妙，还是三十多年前《遥夜归思引》那种风格，真使我欢喜、感谢。后来我又忽发奇想，叶圣翁也是苏州人，何不顺便也请他就近写几个字呢？就请平老转请，自己也写了信去。很快，圣老的回信来了。他告诉我，跋已写好，不过寄去的旧格纸行距太狭，先后写坏了两纸，还附来了写错的一纸，“藉见我确已不能作小字”。

 

这使我非常惶恐。我事行竟未考虑他们两位都已是八旬开外的老人，圣老的眼睛又不好，只是随手寄了旧格子纸去请他们写字，不但失礼，简直是不可原谅的。想想至今还保留着这种“少不更事”的鲁莽脾气，心里有说不出的不安。圣老寄来的跋文是用钢笔写在道林纸上的，但写得非常认真，他要我自己缮录一过，现在就把那大略转录在这里：“久不得黄裳兄音问，去夏始获来书，喜甚。……顷承以《拙政园诗余》属题，则俞平翁题语先就。诵其题语，然后览湘获词，于词之评品及集以拙政名而与园无关，尝莅园赋长歌而今不得见，皆与平翁有同感。拙政园者，余自幼常涉，三十年来每到苏亦必一往。前夏割除胆结石，体气颇衰，未识能再访否。又年来目力大不济，览书报眼镜、放大镜并用，犹复辨认难真。忽发奇想，安得书报大字精雕如此集者耶。一九八零年五月一日叶圣陶于晴窗下题。”

 

因为有着这样的原因，所以这次到京后的第二天上午，就到东四八条去访候老人，想当面为自己的失礼谢罪。八条是一条很长的胡同，在东四下了电车，找到巷口，走了好半日才在巷底找到叶宅，这是一所典型的四合院，院子不大，杂植了一些花木，显得异常安静。等了一会，不见有人走动，只得自动走进北房里去。北房一溜三间，右手的一间里临窗放着一只写字台，上面堆满了书报，我想这大概就是圣老的工作室了。探头进去却也没有人，折到左面一间，在进门处的一只竹榻上，看见圣老正在支颐小睡。开始还不敢惊动，踌躇了一会，只好轻轻唤醒了老人。

 

圣老醒来，端详了一下以后，立即从榻边站起来，让我在书案前坐下。他没有责怪我的失礼，只是说，坐在榻上休息，不知怎么一来就睡着了。他从袋里摸出了助听器，左手托在胸前，相对端坐了，一面说，听觉不好，近来也离不开这个了。

 

圣老安详地微笑着，须发全白了，特别是双眉，脸色红润而有光泽。

 

面对这样端坐着的他，不禁使我想起不久前在苏州角直瞻拜过的唐塑罗汉。

 

我们现在就坐在他写“随笔”的晴窗下面。北京初夏的早晨是可爱的，窗外就是一株海棠，花时已过，现在是一丛浓绿。今年春天他和俞平老曾有过一张留影，就摄于这海棠花前。

 

静坐相对，他告诉我病后的健康情况，和近来工作的种种。可以领会得出，老人身上无例外的也有着沉重的负担，许多报刊都希望能得到他的文章。对一位八十六岁高龄的老人来说，他的勤备、认真、从容，也真是不可及。回忆自己读小学时第一次出手买书，就买的是《稻草人》和《古代英雄的石像》，书是早已失落了，但两书的封面图案，至今还分明留在记忆里。想想写了这些书的那枝笔至今还在有力地挥动，不能不产生一种幸福感，也不能不感到一种无言的鞭策。

 

去年秋天，在南京遇见圣老的小孩至诚（说“小孩”也已是五十出头了），我曾向他仔细打听了圣老患病前后的种种。有一件事留给我的印象是很深的。在十年动乱之初，圣老自己并不曾受到怎样的冲击，可是那“黑云压城城欲摧”的压力，即使在安静的小院子里也照样会感到，也许比起出入现场的人还要来得更厉害。朋友一个个变成了“牛鬼蛇神”，再也没有了谈天的对手。一个人离群索居，积累了多少不能理解的问题要找朋友交换一下看法。他在小院子里再也关不住了，一天，就冲出去找老舍，而老舍恰恰就在那一天撒手离开了人间。从此，圣老的健康慢慢坏下去了。

 

圣老的为人，和他的文章、他写的字、他的待人接物……一样，平易之中自有端严。他不喜欢讲过头话，没有“动人”的“豪言壮语”，这也许会使有的人感到不满足，认为是不够劲的吧。可是细想一下就会发现，他说过的话，多数是对人民有益的，极少有害的。这是非常、非常不容易的。而且我们也都知道，几十年来在一些重大关键时刻，他总是异常清醒的，坚定的，和人民站在一起的。

 

我就是带着这样虔敬的心情，在他的书房里过了一个愉快的上午。

 

我发现近来有一种奇怪的愿望，喜欢和自己尊敬、爱重的前辈在一起。

 

和他们一起，会时时感到自己还是一个“青年”，幼稚、莽撞，即使是小小的放肆也不要紧，是可以容许，也会得到原谅的。用不着时时装出正经的样子，而这是极易使人感到疲劳的。另外，还能从他们那里时时得到鼓励、鞭策，不只是从口头上，更多的是从他们的人格上，得到前进的力。

 

一九八零年八月十四日

 

故人书简——叶圣陶书二通

 

一九八零年五月三日函

 

黄裳兄惠鉴：大礼接诵，前日平翁来访，携来《拙政园诗余》及所撰题辞，我亦勉书数语，先以裁帖之一纸写之，模糊歪斜，只得易一纸，写到第七行又写错。

 

附来旧纸只余一张，不敢再写。因抄录拙稿，敢请兄缮录之。平翁题辞附词集中挂号寄上。写错之一纸附此书寄上。藉见我确已不能作小字。匆匆即请著安。叶圣陶。五月三日。（一九八零）久不得黄裳兄音问，去夏始获来书，喜甚。近一二年间常于各种杂志见所为访书藏书之笔录，知其痹好已深，造诣至卓，愧为门外，不胜倾慕之情。顷承以《拙政园诗余》属题，则俞平前题语先就。诵其题语，然后览湘籁词，于词之评品及集以拙政名而与园无关，尝莅园赋长歌而今不得见，皆与平翁有同感。拙政园者，余自幼常涉，三十年来每到苏亦必一往。前夏割除胆结石，体气颇衰，未识能再访否？

 

又年来目力大不济，览书报眼镜、放大镜并用，犹复辨认难真，忽发奇想，安得书报大字精雕如此集者耶？一九八零年五月一日叶圣陶于晴窗下题。

 

一九八三年一月十日函

 

黄裳兄惠鉴：接到赐寄《金陵五记》，欣感如前度屡蒙赠书时，多谢，多谢。

 

即将全册徐徐裁开，此裁书亦为一乐。至于听受，须待有人得闲乃可，已成习惯，不亟亟矣。于《读书》听台从介绍《中国古代服饰研究》之作，兴不可遏，即托范用同志代向香港购之。书去数日而巨册已送来，讶其迅速，听来者说明，乃知系范用同志出版社所藏。云尽可观玩，不急于交还。此本价昂，国内亦将印行云云。

 

范用同志之意深可感。惟观玩此巨册，言之亦复可怜。字体不小，墨色不淡，而我凭二镜亦不能看清。只能看图，图之细微处固莫能辨，其说明亦依稀仿佛，看明白者不逮其半。如许文字不便听人诵读，只得放弃，其怅惘可想矣。近赴医院，请问眼科大夫，可否认真检验，配一副较便于阅读之眼镜。大夫悉心检验，断言配眼镜先须去白内障，而非小手术。大夫亦不言我为动手术。我则从此断念，不作重配眼镜之想。

 

得便时即令人念诵，不便时即不与文字为缘，只能如是，非安之不可。

 

琐琐叙个人事，有该清听，深歉，即请撰安。叶圣陶。一九八三年一月十日下午。

 

整理旧筐，找出叶圣陶先生给我的几封信。最早的是一九四八年秋为印行《旧戏新谈》商量出版琐事的，一总有六七封，开明书店的专用信笺，用毛笔，也有用钢笔写的，一手朴茂的行楷，虽然只是简短的三言两语的便笺，在我却是极为珍贵的遗墨。《新谈》在《文汇报》连载，后来打算印成一书，交给上海出版公司。那时《文汇报》已被国民党政府封闭，工作人员全部解散，只留下了排字房的工友没有动，仍发原薪维持。老板的意思也并非重视工人阶级，实在是为了组成一个排印班子十分困难，万一再要作印刷生意，一时重组不易，不像编辑记者的可以招之即来。上海出版公司与《文汇报》有点关系，就趁排字工人无事可做之际，委托他们排成此书。不料打成纸版后因缺乏流动资金无法付印。

 

我就写信给叶圣老，问开明书店是否愿意接受此书，圣老一诺无辞，于是就将纸版作价让给了开明。《旧戏新谈》正文用的是新五号字。与开明其他出版物版式不同，那原因就在此。圣老对种种出版琐事都来信商量，连封面设计也来征求我的意见。他是新文学运动的大前辈，对刚走上文坛的后生的提携爱护，今天想起来也不禁感念。

 

一九四九年初，圣老赴港转到北平。解放初我到北京，又得与他相见。那时他先后担任了出版总署副署长和教育部副部长，但生活依旧简单寒素，住在一处并不宽敞的旧房子里。见面惊喜，记得当晚就在他家小饮。一九五七年他曾来上海，到《文汇报》访问，在编辑部又见一面。

 

这以后二十多年一直没有联系。十年浩劫之后才恢复通信，这两封信就是他八十年代初期寄来的。

 

徐湘横《拙政园诗余》的顺治原刻本，是我无意中在苏州护龙街上买得的，非常喜欢。一九八零年春寄给俞平伯先生，请为一跋，平老是词家，又曾卜居苏州，自以为这主意想得不错；后来灵机一动，索性再找圣老一跋，并寄去了几张汲情斋的蓝格旧纸。圣老是苏州人，更是跋此书的适当人选。当时没有想到他的目力极差，不能再写小字了。等到接到此信，才感到自己的唐突，惶惊无已。圣老用钢笔工整地写来了跋文，还附来用毛笔字写的半页，要我代他补完。他这一贯的认真作风，虽晚年病目依旧不变，使我在不安之余，更凭添无限惭作。前辈风仪在这种小地方也是不可及的。圣老在跋尾中说到我的访书藏书，说了些勉励的话，他是不买旧书的，【名家散文阅读 www.htwxw.com】但能理解同情别人的腐好，不像某些人那样把买旧书一律看作倒卖钱物的勾当，这种胸襟、气象更不可及。

 

一九八三年一信是说他读了我在《读书》上介绍沈从文的《中国古

 

代眼饰研究》一文，就急急找原书阅读。“兴不可遏”四字真能写出爱书人急于得到一本好书的兴奋心情，老人的兴致这样好，可见他当时健康状态是很好的，不过接下去的就是一大通抱怨目力不济的话，把晚年病目的痛苦，都说尽了。信依旧写得十分工整，简直不像出于双目几近失明人之手。圣老晚年依旧关心着我在报刊上发表的文字，找人读了来听，并时时给以种种鼓励，这是不能忘记的。老人谢世瞬将五年，一直想写点什么，几次下笔，都不能终篇。现在借发表他两通遗书的机会，少少回忆往事，以寄哀思，即以此为先生纪念可也。