|
晨起甚冷；推窗但见天色朦胧。有风，街灯在树丛中明灭。后山小径上三两人
影蹒跚而过，操粤语高声阔论家事，夹器官语言不少，可恶！冲咖啡一杯御寒。清
理烟斗。读英国画家SirWilliamRussellMlint与模特儿塞西莉亚轶事，看弗林特
裸女水彩画。塞西莉亚肌肤莹透，吹弹得破，一头浓郁长发散发吉普赛野性，顿感
randy！此字不可译，一译便雅，雅则原味尽失矣。英汉字典译“好色的”、“淫乱
的”，皆不中！翻译欺人太甚。“那三个妇人皆是一般家数，若论姿色都有十二分，
只是风流二字不十分在行”，此句若英译，译者亦必死于“风流”二字上头！
其二
得露丝伦敦寄来年卡，附一信，谓ThreeDifficultWomen一书甚好，不可不读
云云。早年读英美女作家传记，近年读妇女解放运动著作，已深受妇女之“不快乐”
感动，不敢再多读此类文字。GodfreySmith在TheEngishCompanion中谓英国既有
女皇，唐宁街十号又有女宰相，甚至法庭中之女法官，交易所里之女经纪，牛津剑
桥高座上之女学人，英人都可容忍，而妇解运动者可能还不满意，认为是装点门面
之化装术，夫复何言！避孕丸、男女平等法案、同工同酬、妇解运动皆成事实；然
而，露水鸳鸯、同性恋爱、女人公社、托儿所等竟摧残妇女团有传统意识；鱼与熊
掌不可兼得，新旧意识形态之交替难免造成今日妇女之困惑。英国妇女如露丝者，
皆中产阶级知识分子，半生上下求索而不能自释，其苦闷可想而知。史密斯曰，妇
女有权选择“快乐”或“不快乐”；此语说来轻松，殊不知男权中心论根深蒂固，
妇女虽云解放，心魔难弃，“选择”云云，又是男性社会学家纸上画饼耳！史密斯
还有一句轻桃话说：在美国男人心目中，英国妇女没有美国妇女之神经质，没有苏
联妇女之雌威，没有欧洲妇女之棘手；她们依旧是英国男人的“一杯茶”。大男人
沙文主义视妇解运动如儿戏，恰似父亲之对待小女儿，让她偶然骑在自己背上玩玩，
逗她开心而已。无怪乎名伶SimoneSignoret有自传题目曰：“叫世界停一停我要下
车”（StoptheworldIWantGetOff），半卑半亢，一语道出妇女之千年包袱！
姑识之，聊资谈助云尔。
其三
下午赴商行酒会，皆西装笔挺之四眼老中青精英。与当事者寒暄数语，即去。
饭后灯下校对江兆申诗作，更喜其收放自如，进退堂奥。江公三艺皆精，但仍数诗
第一、字第二、画第三。复叶嘉莹信。录MichelFoucault著作英译出版资料寄旧同
学。睡前读维多利亚时代淫书三十八页，甚佳甚佳。年来多以淫书清洗心中之使命
感。多读英文古今淫书，可冲淡自己笔下英文之学究气；刘殿爵旅英四十余年，英
文登峰造极，浅白有致，不知是否得力自此？明日当去信急告夏志清、刘绍铭求证。
夜半得一梦，不可说。
其四
黄昏自希尔顿步行回寓，途经一花店，购freesia一束，清香撩人，撩起串串英
伦旧事，亦悲亦喜。英人咸爱花卉，园艺尤精到，文学作品中更不乏写花写草写材
写林之句。Georgeorwell怀旧情切，撰文议论民间古老漂亮之花名今日竟都改成学
名，不胜感慨：“二十年前金鱼草都叫snapdragon，今日改称antirrhinum，非查字
典根本无从发音。毋忘我forgetme-not渐渐变成myosotis。其他如红热火钳（Red
HotPoker)勿管闲事（MindYourOwnBusiness），爱情浴血（LoveLiesBleedi
ng），伦敦之光（LondonPride）等亦渐式微，改成植物学教科书中味同嚼蜡之希
腊学名！”WilliamKebleMartin牧师八十七岁出版其七彩版本英国花卉简介Conci
seBritishFlorainColour，插图皆亲手精绘，至今已销售千万本。数日前在艾
丽森之古画铺中翻得马丁牧师之彩色花叶版画一幅，裱工甚精，索价三百港元。艾
丽森说，此画已为某英籍藏家预订，足见英人爱花成癖。当年首相狄斯雷利醉心报
春花：罗斯莱斯汽车发明人种植玫瑰成专家；张伯伦苦恋兰花；陆军元帅威佛尔编
印战时诗集，取名《别人的花》（OtherMen'sFlowers）。英国是“花痴之国”，
信焉。【名家散文阅读www.htwxw.com】
其五
伦敦藏书票协会寄来第二卷第二期《藏书票杂志》，逐页翻读，趣味无穷。今
日中外书痴还是不少，皆朴实老成，无时辈叫嚣恣睢之气，亦多是绩学之士，总算
教人还有一点寄托。得继宗三藩市来信，略述搬家搬书之苦，可怜！
其六
是夜失眠。枯坐书斋凝视一架破书、半壁旧画，记忆竟如劫后之美术馆：四壁
名画一幅不留，只剩墙上框痕斑斑！少顷，忽闻窗外夜归男女嬉笑之声，开怀到了忘忧忘我之境界！人类之智慧和愚蠢就靠这样代代相传。
熄灯。拥被。闭目。苦笑。
|
|||||
